文：朱曉東愛情是波希米亞的浪蕩兒，從來就不懂什么叫法律。                   ——Georges Bizet四幕歌劇《卡門》 “不管你以為我是誰，你愛我嗎？”：第一個(gè)故事 故事發(fā)生在十八世紀(jì)七十年代美國南部的一個(gè)村莊—惠山，這個(gè)地方剛剛經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的洗劫，只剩下老弱婦孺和被戰(zhàn)火燒焦的土地。一個(gè)衣衫襤褸的慘淡男子，蹣跚地走進(jìn)死氣沉沉的村莊，叫出了他所見到的每一個(gè)人的名字，當(dāng)有誰想不起來時(shí)，他便講出那人小時(shí)候干過的丑事。村里人驚喜地認(rèn)出他就是那個(gè)六年前被北方佬抓走的沈澤克，內(nèi)戰(zhàn)前他是當(dāng)?shù)赜忻母粦簟４蠹掖負(fù)碇氐介焺e多年的宅第，孀居多年的美麗妻子白娜拉，得到了消息早跑回家，在門口麗妝相侯。感謝上帝！村里人激動(dòng)地祝福大難不死的澤克。 娜拉從一開始就從未深信過這個(gè)從天而降的溫情男子就是從前那個(gè)暴戾無常的丈夫，但歸來的沈澤克清晰的記得那件新婚時(shí)娜拉親手縫制的白襯衫，而他智慧的言談與浪漫的舉止慢慢融化了娜拉冰封已久的芳心。兩人從修燕好，夜夜喁喁僥心。 為了讓村民脫貧致富，精明且有膽識(shí)的澤克說服了村民沽物集資，在田里大量種植煙葉。全村人篳路藍(lán)縷，以啟山林。唯有奧年，一個(gè)拖著內(nèi)戰(zhàn)造成的木腿的青年牧師，對(duì)沈澤克懷恨在心。因?yàn)樗谶@許多年來一直照顧著也愛慕著娜拉，而沈澤克的突然還家摧毀了他甜蜜的憧憬。在一次偶然的機(jī)會(huì)，奧年終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)男子并不是真正的“沈澤克”，而是一個(gè)異鄉(xiāng)的慣騙，他的真名叫唐豪里。 而同時(shí)故事也產(chǎn)生了戲劇性的變故，一場(chǎng)指控沈澤克為殺人兇手的審判成為對(duì)故事里每個(gè)人進(jìn)行考驗(yàn)的舞臺(tái)。已經(jīng)不可救藥地愛上這個(gè)男子的娜拉，接受了奧年提出的辦法和條件，堅(jiān)稱他不是沈澤克，（這也是她隱隱發(fā)覺的）以幫他洗脫罪名。于是法庭首先裁判這個(gè)來自惠山的男子是不是真正的沈澤克。唐豪里，同樣不可救藥地愛上娜拉的假丈夫，寧可當(dāng)真沈澤克被絞死也絕不承認(rèn)自己是冒牌而脫罪。在只有兩個(gè)人懂得其真正意義的法庭上，唐豪里巧妙地斥退指稱他是假澤克的證人，柔聲說服淚人兒樣的娜拉承認(rèn)他。最后法官宣布：謀殺罪名成立，沈澤克被處以絞刑。 監(jiān)牢里，娜拉搖著那男人的臂膀：“我知道你不是沈澤克。”他卻不停地堅(jiān)持：“我是沈澤克，唐豪里殺了人后死掉了。”她再次哭著乞求他坦白真實(shí)身份，逃脫死刑。唐豪里深情道：“不管你以為我是誰，你愛我嗎？”話已至此，夫復(fù)何言。那個(gè)淚珠滾滾的可憐女子柔腸寸斷。最后，她顫抖著為他套上那件新婚時(shí)的白襯衫，望著只屬于她一個(gè)人的丈夫“沈澤克”被拉向絞刑架。 套上絞索的唐豪里終于在人群中找到她深愛的妻子，怖于死的心因此而寧靜。           法律家冷酷的解剖刀 上節(jié)的故事來自于一部好萊塢常見的悲情電影，中文譯名叫做《似是故人來》，男女主角分別是大名鼎鼎的李察·基爾和朱迪·福斯特。難怪！要不是這兩位演技派加偶像派巨星，誰人可以將一個(gè)竊朋友妻、偷野漢的故事演繹得如此感泣眾生。讀者對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)一定又恨又罵，但這種冷酷是必要的。在一個(gè)法律家眼里，任何美麗動(dòng)人的故事都必須還原成最基本的法律事實(shí)。唐豪里與沈澤克是患難之交，沈澤克死掉了，唐豪里不去通知他的死訊，反到仗著自己與沈澤克相貌酷似，霸占其良田美眷。白娜拉小姐開始半信半疑后來完全認(rèn)清唐豪里的假面，卻始終與一個(gè)陌生的男人同榻共棲，兩人主觀上全是法律上的“故意”。 唐豪里首先是冒用他人的姓名，侵犯他人的姓名權(quán)；繼而以欺騙手段非法取得沈澤克的田產(chǎn)，侵犯其財(cái)產(chǎn)權(quán)；同時(shí)，唐豪里以沈澤克的名義還家，與沈澤克的合法妻子白娜拉發(fā)生性關(guān)系，侵犯白娜拉小姐的性生活自由權(quán)。再看白娜拉，在她確切知悉丈夫乃是冒牌之后，而在知悉其真丈夫已死之前，故意與另一男子發(fā)生非婚內(nèi)性關(guān)系，卻屬通奸無疑。在當(dāng)時(shí)的美國南部，社會(huì)普遍篤信基督教，通奸亦被作為罪行之一。只有想想霍桑的《紅字》就清楚了。其實(shí)影片中最悲慘的要數(shù)那個(gè)櫻桃到嘴邊又丟了的奧年。他對(duì)娜拉誠心愛戀，即使在她生活最艱苦的時(shí)候，也守侯著她愛護(hù)著她。有人會(huì)說，娜拉最后真心愛的是唐豪里而不是奧年。但她既然一直接受奧年的幫助，就不能說對(duì)他沒有任何感情。而娜拉愛上唐豪里是后來的事，可是，從一開始唐豪里出現(xiàn)，就是無可置疑地站在娜拉丈夫的位置上，于是他和奧年追求娜拉的起跑線便不平等，而這一“丈夫”身份的優(yōu)勢(shì)卻是唐豪里非法獲得的。我們?cè)囍O(shè)想一下，如果奧年也用非法手段霸占娜拉，故事會(huì)是什么樣呢？你總不能不公道到因一個(gè)追求者善良而說他笨吧。 這部電影的劇本寫的棒極了，導(dǎo)演把一切可能惹麻煩的人都?xì)⒌袅嘶蜈s跑了，奧年因羞愧而出走了，如果奧年仍留下來不懈地指證沈澤克是假的，又當(dāng)如何呢？沈澤克傷重死翹翹了，如果他沒有死，回到村莊里又怎么辦呢？即使沈澤克死了，那唐豪里如果沒有被絞死，他和娜拉將來會(huì)如何生活呢？       “蟊賊再快，逃不脫跛足的懲罰”：第二個(gè)故事 如果讀者認(rèn)為筆者是學(xué)法律的，怎么專愛在雞蛋里挑骨頭渣，那么筆者就找來這部電影的原版來給你瞧瞧，這本是一個(gè)發(fā)生在十六世紀(jì)法國南部的真實(shí)案例，并有歷史學(xué)家多方考據(jù)為證： 1538年，法國南部列日河谷一小村里，巴斯克人蓋爾的十四歲獨(dú)子馬丹娶了殷實(shí)人家的十二歲姑娘白特蘭為妻，并生有一子。后來不知抽什么風(fēng)，馬丹竟偷了父親一口袋麥子，并背負(fù)罪名潛逃，一走就是八年。傷透了心的老蓋爾夫婦臨終寬恕了馬丹，把全部家產(chǎn)都留給了他，托叔叔比埃爾保管。1556年夏，一名自稱馬丹的客人來到村莊，馬丹的四個(gè)妹妹忙推著白特蘭趕去相認(rèn)。起先她不敢認(rèn)，新馬丹卻十分親熱，而且還記著藏在衣柜底的白褲衩—他們的信物。她終于吊上了他的脖子。 馬丹不愧是見過世面的，不久就開始了買賣田地的營生，還把叔叔揪上了法庭，要回了父親留下的遺產(chǎn)。比埃爾從此認(rèn)定了馬丹是個(gè)冒名頂替的騙子。后來終于讓他找到了證據(jù)：一個(gè)過路的士兵稱真馬丹被火繩槍打斷了腳桿，現(xiàn)在是拄著木腿走路的，接著有人在旅店把新馬丹叫做阿爾諾，綽號(hào)“大肚皮”。于是比埃爾跑到法院謊稱自己是白特蘭的監(jiān)護(hù)人，開出逮捕令捉拿新馬丹，并逼迫白特蘭做了附加民事訴訟的原告。案子疑竇叢生，最后移送土盧市法院刑事庭，由大法官高拉博士主審。新馬丹十分沉著，將比埃爾的證人一一駁斥。白特蘭也給予其百般證明。正當(dāng)法庭因證據(jù)不足，準(zhǔn)備開釋被告，追究比埃爾誣陷罪之時(shí)，一個(gè)木腿人闖進(jìn)了法院。經(jīng)過隔離提審、當(dāng)庭對(duì)證、親友指證，真相終于大白：新馬丹被處以絞刑，焚尸滅跡。 這個(gè)故事一直是西方史學(xué)界有趣的公案之一。專門研究此案的著作不勝枚舉，如樂悉爾律師的《馬丹傳》，Gayot de Pitaval的Causes celebres et interessantes，Janet Lewis的the Wife of Martin Guerre，甚至當(dāng)時(shí)大法官高拉博士的兩頁用法文寫就的《判決書》也流傳于后世。阿爾諾—唐豪里從這個(gè)意義上說是不朽的騙子！這個(gè)故事的最詳細(xì)的敘述出自美國普林斯頓大學(xué)娜塔麗·戴維斯的史學(xué)研究力作——《馬丹還家》。這些資料全部來自香港大學(xué)法學(xué)院的馮象博士的一篇法學(xué)隨筆《木腿正義》，故事敘述基本照原文抄錄，原因之一在于馮象的文章實(shí)在寫的妙哉，原因之二在于盡量提高“傳聞證據(jù)”的可信度。（借用一下刑事證據(jù)法上的術(shù)語，即經(jīng)復(fù)制、轉(zhuǎn)述等方式得來的非直接的證據(jù)，經(jīng)復(fù)制轉(zhuǎn)述的環(huán)節(jié)越少，可信度越高） “馬丹還家”的故事向前面那個(gè)電影提出的最尖銳的挑戰(zhàn)是：真正的沈澤克回家了。正義拄著木腿姍姍來遲，但這時(shí)無論怎樣凄婉銷魂的愛情傳奇都必須面對(duì)這支梆梆硬的木腿。馮象不無感慨地評(píng)論到：“一句話，阿爾諾和白特蘭共同塑造的新家庭雖出于自愿，且有愛情支持，但他們終歸是負(fù)疚的，有悖于倫理正義，免不了演成悲劇。”        詩人的翅膀與正義的木腿 故事再怎樣千洄百轉(zhuǎn)，木腿再怎樣蹣跚不靈，正義終究會(huì)追蹤而至。“馬丹還家”中的木腿人在影片中被塑造為一直追求娜拉，后來唆使他人指證唐豪里是假澤克的奧年。影片里奧年就是拄著一支木腿的。而且除了白娜拉和唐豪里，只有奧年一個(gè)人知道沈澤克是假的，所以只有他守護(hù)著那只木腿，守護(hù)著“正義”。說的抽象一點(diǎn)，奧年及那支木腿象征著白娜拉的合法婚姻，象征著制度的可預(yù)期性，（白娜拉曾答應(yīng)奧年一年后若沈澤克還不回來就嫁給他，這樣的承諾很可能符合當(dāng)?shù)仃P(guān)于宣告死亡以及婚姻解除的法律規(guī)定，奧年當(dāng)然是最維護(hù)這個(gè)法律的人）而唐豪里和白娜拉溫存甜蜜的生活象征著超越一切善惡、真假、是非判斷的愛情。因此在影片中法庭審判沈澤克是真是假之時(shí)，也就是審判著愛情與婚姻孰為優(yōu)先的爭訟。 詩人永在天上奮翮飛行，追求自由也追求靈感，而戀愛乃是自由之極品、靈感之火炬，哪有舍棄之理？于是，自啟蒙時(shí)代以來，人們相信“沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻”、“愛情是婚姻的基礎(chǔ)”、“婚姻解除（離婚）的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該是感情破裂。（愛情鳥飛走了）”（這也是現(xiàn)行中國《婚姻法》的法定離婚標(biāo)準(zhǔn)）但是，親愛的讀者，他們做詩人的飛一飛可以，咱們這些平頭老百姓只能乖乖整天在地里干活，掙錢養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家人。如果誰都整天飛來飛去，你可得當(dāng)心，沒準(zhǔn)兒哪天你的妻子就拋下你和孩子，“前妻已乘黃鶴去，此地空余筒子樓”。如果整個(gè)社會(huì)全是“飛人”，你還結(jié)婚干嘛？養(yǎng)活妻小干嘛？所以說婚姻制度本身是一塊石頭，沉甸甸的拴住兩個(gè)人的腳，不讓風(fēng)箏飛得太高太遠(yuǎn)，更不要斷了線。婚姻責(zé)任之產(chǎn)生乃因生活之沉重，而非因愛情。如今已經(jīng)沒有幾個(gè)人還信天長地久的古裝愛情了。這話當(dāng)然不包括那些詩人，法律家談問題向來不把詩人放在眼里。（詩人有自己的倫理準(zhǔn)則，且往往超凡脫俗、我行我素，而法律家考慮最多的還是你我一樣的俗人。）話說回來，婚姻無異于一紙契約。契約是干什么的？是約束當(dāng)事人不得無故違約的，實(shí)際上是保證一種可預(yù)期性：我相信我今天的新娘睡一宿覺醒來時(shí)仍是我的老婆，即使要變卦也要先讓我知道。而且這一紙婚書本來就是為了給變卦的人設(shè)置一些障礙，不讓他/她“我是流氓我怕誰”。 這里要談到法律家們的一個(gè)假設(shè)：人有時(shí)候會(huì)激情的一塌糊涂，不僅騙了別人，連自己都騙。好多四十多歲的成功男士、三十多歲的成功女士一旦成功得有些自我膨脹，便開始琢磨老公老婆以外的異性。這種激情確實(shí)存在，但根基實(shí)在不牢。許多離了婚另娶另嫁的反到發(fā)覺還是從前“那一個(gè)”比較合適。所以有些人干脆“懶得離婚”。原因何在？“精滿自溢”也。所以從這里可以看出來婚姻這種制度的奇妙之處。它為你設(shè)置枷鎖，提醒你對(duì)現(xiàn)在這一個(gè)也曾經(jīng)三生三世、只取一瓢過，同時(shí)它也給你吃了定心丸，使你不在懷疑睡在同一張婚床上，僅隔了一夜，你的嬌妻已做了別人的“拙荊”。 話頭回到那部電影，唐豪里在法庭上向娜拉擺出三條：第一、我若承認(rèn)冒牌，惠山村民的抵押登記上的簽名“沈澤克”便無效，村民的艱苦創(chuàng)業(yè)就成了“竹籃打水”；第二、我若承認(rèn)冒牌，我們的孩子將成為野種，永遠(yuǎn)受人歧視；第三、我若承認(rèn)冒牌，你就成為一個(gè)與野漢子同床共枕的壞女人，即使我活著回去，我們也無法生活下去。唐豪里不愧是慣騙出身，講起話來直指人心。他同樣運(yùn)用了上文筆者的邏輯：維持制度的可預(yù)期性，讓人們獲得預(yù)期的收效。他雖然從未想到他已破壞了在他到來之前建立的制度預(yù)期，但畢竟真正的沈澤克已死，無人再會(huì)去尋回失落的從前。奧年聽到法庭上唐豪里的話，看到娜拉悲傷但柔情似海的眼睛，悄悄地退出法庭。這是一個(gè)絕妙的隱喻，正義為了維持這一新建立起的預(yù)期，悄悄隱退。美國的內(nèi)戰(zhàn)打了那么多年，南北方人民的生活和生產(chǎn)都損失慘重，一切既有的法律關(guān)系幾乎完全被摧毀，稚兒死了父母，妻子死了老公，貸方死了借方。生活就像一堆碎玻璃，未必幸運(yùn)的幸存者要一塊一塊重新拼過。“戴維斯深入列日河谷地區(qū)收集調(diào)查了大量十六世紀(jì)婚約、遺囑、土地買賣合同、教堂和法庭檔案，盡量逼近案件當(dāng)事人的生活和心態(tài)，提出白特蘭完全有可能為了擺脫守寡、爭取有夫之婦的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益，主動(dòng)接受新馬丹，與他共建新生活、新身份。”（《木腿正義》）《似是故人來》中，娜拉對(duì)唐豪里承認(rèn)：“我不否認(rèn)顧及工作、生活、孩子，因?yàn)檫@些我需要一個(gè)男人。”聽人說，朝鮮戰(zhàn)爭之后，由于大量朝鮮男人身死沙場(chǎng)，有一段時(shí)間一個(gè)男人最多可以娶十二位太太，我想那十二位太太中決不會(huì)沒有一個(gè)白娜拉。好笑的奇聞背后往往是揪心的悲痛。設(shè)身處地為娜拉著想，有一個(gè)男人，并且是她愛的，伴她度過那艱苦的歲月，我想至少是應(yīng)該得到同情的理解的。讀者要問你怎么在這里就不來你那一套冷酷的侵權(quán)法解剖？因?yàn)閱栴}永不會(huì)象法律邏輯那樣簡單。上文用法律的刀斧對(duì)唐、白大肆砍伐，不過只是從一個(gè)視角出發(fā)而已。一個(gè)法律家不會(huì)像恐怖小說中“死亡紙牌”的莊家一樣，誰抽到了黑桃K就毫不猶豫地崩了他。法律絕非永恒如神的名字，它只求一時(shí)一地之正義。餓殍遍野時(shí)，誰要永恒正義，熙攘逐利時(shí)，誰要貞潔牌坊。正義的木腿隱退的符合正義，悲傷的奧年只好獨(dú)自舔拭自己的悲傷。         “你若抱我，便在以后的日子里永遠(yuǎn)抱我。” 法律家思考一個(gè)問題具有獨(dú)特的思維方式，他竭力避免激情式的道義式的理解，而卻重視那些口耳相傳的市井俗諺，以及其中包含的常識(shí)。他竭力用兩個(gè)或多個(gè)腦袋思考一個(gè)問題，以防止自己陷入偏見與獨(dú)斷。所以在這一節(jié)我的分析又與上節(jié)不同。這些結(jié)論看上去迥然不同，但思考方式則同出一轍。 再看那影片，最后赴刑前唐豪里與白娜拉獨(dú)處于監(jiān)牢中，娜拉勸他承認(rèn)自己是假澤克，逃脫死刑，唐豪里執(zhí)著地堅(jiān)持，不停地說：“我已回家了，我不會(huì)在離開你。”他重復(fù)著他愛她，他要擁抱娜拉做最后的訣別。娜拉退后一步躲開他，沖著他的臉喊到：“你若抱我，便在以后的日子里永遠(yuǎn)抱我，你若愛我，就拿出證明。” 娜拉，純潔可愛的娜拉，她提的問題讓我們無從回避。唐豪里在法庭上當(dāng)庭解雇他的辯護(hù)律師，三下五除二誘導(dǎo)指證他冒牌的證人大放藐視法庭之厥詞，使證人被法官趕出法庭，繼而語未到而情先至，說服娜拉紅著眼眶承認(rèn)他是真澤克，他在法庭上從容瀟灑的做派儼然抵上二十世紀(jì)末為辛普森辯護(hù)的美國律師“夢(mèng)之隊(duì)”，但為何他竟不以其滔滔辯才干脆打贏這場(chǎng)官司呢？畢竟這場(chǎng)兇殺案的唯一的直接證人只是一個(gè)徇徇老頭兒，并承認(rèn)是在酒館的昏暗燈光下看見沈澤克殺人的，而且，既然這老頭口口聲聲說庭上的唐豪里就是當(dāng)天的沈澤克，那么可以想見其證詞肯定有好多自相矛盾之處，即使一個(gè)初出茅廬的小律師對(duì)這場(chǎng)辯護(hù)也是穩(wěn)操勝券，為何身為千王之王的唐豪里竟不置一詞，情愿就死呢？有道是，生命中之極美處則欲仙欲死。難道唐豪里相信其此生至美之時(shí)刻已一一實(shí)現(xiàn)，就此死了也夠本了？ 我想答案應(yīng)該是他清楚地了解激情經(jīng)不起歲月的流逝，即使他與白娜拉的激情之愛再持續(xù)十年，那十年之后呢？十年之后，物事人非，夫妻間偶有爭吵又重翻舊年老帳，互指不是，白娜拉是否也會(huì)覺得對(duì)不起客死多年的沈澤克呢？她在影片里畢竟對(duì)“沈澤克”（當(dāng)時(shí)她仍認(rèn)為唐豪里是沈澤克）說過：“我當(dāng)初并非因?yàn)槟愕腻X財(cái)才嫁給你的。”唐豪里與白娜拉生下的女兒是姓沈還是姓唐？唐豪里對(duì)待自己的女兒與沈澤克留下的那個(gè)兒子是否會(huì)一視同仁呢？讀者會(huì)說搞法律的人真沒情調(diào)，問這些煞風(fēng)景的問題。但我在上文已表達(dá)了這個(gè)意思：情調(diào)這個(gè)東西是貴族詩人的奢侈品，不是下崗工人的盤中餐。 另外，還有惠山人民，他們?cè)诜ㄍド弦恢眻?jiān)稱唐豪里就是真正的沈澤克，因?yàn)椤叭藗兛偸窍嘈潘麄冋J(rèn)為會(huì)發(fā)生的事情。”并且人們感謝“沈澤克”給他們帶來的富裕，（或者說的人心不古的一點(diǎn)，人們害怕唐豪里坦白后抵押登記簽名就此作廢，損害了他們的利益）那么十年之后呢？十年的接觸，假做的夫妻不可能不令人起疑，（電影里唐豪里的鞋碼與沈澤克不符，同時(shí)又不認(rèn)識(shí)沈澤克的童年玩伴薛咸頓）那時(shí)抵押合同早已過期，若鄰里間有些摩擦，村民不會(huì)再顧忌什么簽名，會(huì)不會(huì)對(duì)唐、白與他們的孩子在背后指指點(diǎn)點(diǎn)呢？我的天，那時(shí)這一家人該如何在惠山生活下去？戴維斯寫作《馬丹還家》時(shí)在列日河谷地區(qū)做了大量調(diào)查，提出了一個(gè)歷史假設(shè)：如果阿爾諾不跟比埃爾爭遺產(chǎn)，兩人和平共處，騙局會(huì)不會(huì)戳穿？他拿這個(gè)問題去請(qǐng)教小村的農(nóng)民，他們笑道：“那傻小子行是行，可他騙了人。”馮象評(píng)論道：“新馬丹要當(dāng)真丈夫，每天晚上都會(huì)到妻子的婚床，令起了疑心的村里人難以忍受。……這個(gè)大慌得一直說下去。假造的夫妻，心里必不塌實(shí)，遲早漏出可疑的行跡，影響親戚感情和社會(huì)關(guān)系。” 我們可愛的娜拉，你又如何能永遠(yuǎn)生活在一個(gè)騙子的懷抱里呢？魯迅在本世紀(jì)初那一批大倡自由新文化的噪聲中，清醒而冷酷地問：娜拉出走后怎么辦？（魯迅的女主角與我們的女主角竟是一個(gè)名字哩！）真實(shí)的生活往往如此，許多人以為已經(jīng)勝利的時(shí)候，問題才剛剛開始。 誰能告訴我，天底下最浪漫的激情能維持多久？與其在謊話中折磨兩人一生，不如干脆過把癮就死。唉！你不服不行，唐豪里死都死得那么后現(xiàn)代（黑色幽默）。他不愧是個(gè)不朽的騙子！反觀我的法律評(píng)論，可能還沒等讀者們看完，就已經(jīng)朽得掉渣了。原文地址：http://justice.fyfz.cn/blog/justice/index.aspx?blogid=11250