2021年8月20日更新： 莫忘國(guó)恥！ 2018年12月更新： 去了龍陵的松山主峰子高地，有了些新看法。松山的解說員說，現(xiàn)在日本人想來一般都會(huì)有人“陪同”，一是本地人對(duì)他們非常不友好，二是看著他們，不允許他們從子高地帶走任何東西，包括土。我在想，旅順大屠殺為什么要趕盡殺絕？偽滿為什么要費(fèi)勁巴力地搞奴化教育？因?yàn)檫@兩招都是非常有用的。 ———— 電影到140分鐘，二零三高地才姍姍來遲： 遮天蔽日的硝煙、滿目焦土和疲憊的、被仇恨染紅了眼的日本人。 這時(shí)，指揮官乃木希典已是三次強(qiáng)攻不下，他們迫切地需要在二零三高地上架起大炮，干掉停在旅順軍港里的俄國(guó)艦船。 否則，日本絕無勝算。 一個(gè)日本兵踏過無數(shù)尸體，將染血的太陽旗插在二零三高地上，當(dāng)鏡頭順著攻下山頂?shù)娜毡拒娙送蜍姼蹠r(shí)，那個(gè)外景地在硝煙的掩映下，真的很像我們的軍港。 日本人的火力就此鎖住了旅順軍港，就此扼住東三省的咽喉。 280毫米榴彈炮1904年已經(jīng)在中國(guó)的地盤上肆虐，生生將山上的山石整體削去了三米，而我們的東北抗聯(lián)到了四十年代還連一門炮都沒有。 旅順、大連、東三省、華北…… 如果不是二戰(zhàn)的整體戰(zhàn)局影響，中國(guó)到哪一年才可以是一個(gè)獨(dú)立的民族國(guó)家？ 我想起了很多七零八碎的事。 如果你環(huán)渤海游歷半圈，印象最深的，除了大海和海鷗，可能就是大炮了。 旅順、威海、煙臺(tái)、青島……每到一處，都有太多太多、各種口徑的炮靜默地停留在渤海灣的岸邊，作為警示，也作為旅游資源。 電影里立下汗馬功勞的280毫米榴彈炮，至今仍有一門立在二零三高地的山頂。與軍港遙遙相望。 每日陪伴它的，是乃木寶典用山上的炮彈皮鑄造的紀(jì)念碑“爾靈塔”，是漫山遍野的日本游客，還有小販的叫賣聲，日語的。 老俄不遠(yuǎn)萬里跑到三亞占領(lǐng)了那里的各大酒店，但是他們似乎忘記了百年前旅順的這個(gè)小山坡。 像《蒙古精神》里在蘇聯(lián)解體后，到中國(guó)當(dāng)司機(jī)討生活，在內(nèi)蒙古的一個(gè)舞廳里唱《滿洲的山坡》，回想祖父在戰(zhàn)爭(zhēng)中的榮耀，唱到淚流滿面的俄國(guó)人，可能是個(gè)特例吧。 老俄不記得二零三，也是人之常情，一次失敗，不是痛徹心扉的失敗，就像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之于老美是Forgotten War一樣。 國(guó)人對(duì)二零三只是依稀記得。 國(guó)內(nèi)的旅行社也很少帶團(tuán)去城外的二零三高地，那里路途遙遠(yuǎn)，除了一小段標(biāo)著乃木保典戰(zhàn)死于此的石頭戰(zhàn)壕、一座小塔和幾門炮也沒什么了。門票還老貴。 而日俄監(jiān)獄和萬人坑則是必去之地。 一隊(duì)一隊(duì)的旅行團(tuán)走過綠草坪上通向絞刑室的小路。看看同時(shí)可以絞死三人的絞刑架，看看被對(duì)折以后放在木桶里的骸骨，有人別過臉去，有人閃光燈閃個(gè)不停。然后他們就走了。 滿布二零三高地的日本游客，到了城里鮮少看到，至于監(jiān)獄里，更是一個(gè)也不見了。 監(jiān)獄也許并不是日本在旅順最厲害的殺人機(jī)器，1894年11月，日本在旅順?biāo)奶烊估铮罋⒘?萬余中國(guó)人，傳說僅生還36人。 萬人坑上的青草也是郁郁蔥蔥。 然而在《二零三高地》中，沒有看到一個(gè)有面目的中國(guó)人，在軍營(yíng)里運(yùn)送物資的那些人里或許有吧，我沒有辨認(rèn)出來。 只有營(yíng)寨、指揮部?jī)?nèi)景還有焦土和硝煙裝點(diǎn)的山坡。沒有拍攝一點(diǎn)點(diǎn)旅順城的街景。 是不敢直視？還是根本沒有放在眼里？ 我傾向于后者。 提到中國(guó)，僅僅一次，兩個(gè)日軍將領(lǐng)在對(duì)話中說，當(dāng)年占領(lǐng)旅順，對(duì)情庭對(duì)戰(zhàn)，僅僅損耗了兩百余人，眉宇間露出輕蔑的笑意。 電影將百分之九十的篇幅給了日本軍人，剩下百分之十向老俄致敬。 他們看來，在甲午海戰(zhàn)之后，中國(guó)早已是手下敗將，被歸入朝鮮之流，老俄則是西方列強(qiáng)，日本想與之一戰(zhàn)，并渴望贏得對(duì)方的尊重。 所以，電影里的老俄也是講道理的，是暫時(shí)停戰(zhàn)時(shí)可以交換禮物的文明人，是被俘后不屈的戰(zhàn)士。 《二零三高地》為了立體地描繪日本軍界，用了經(jīng)典的雙線雙主角結(jié)構(gòu)。保險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)劇模式。 上層是大人物明治天皇、伊藤博文、乃木希典之流，他們縱橫捭闔、指點(diǎn)江山；下層是被動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通士兵，熱愛俄國(guó)文化的前小學(xué)教師現(xiàn)任中尉小賀和他的士兵們：傻乎乎的小店伙計(jì)、記掛著自己兩個(gè)孩子的窮爸爸、滿身紋身、厭戰(zhàn)的小混混等等，他們和他們留守在本土的家人表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的細(xì)節(jié)。 他們中的大多數(shù)，包括小賀，最終都戰(zhàn)死了。 家鄉(xiāng)等待他們的親人朋友，在為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利欣喜的同時(shí)，雙淚長(zhǎng)留。 小賀在為被俘的俄軍軍官翻譯時(shí)，在對(duì)方言語挑釁的時(shí)候失控開槍，被乃木希典撞見，大家都讓他道歉，強(qiáng)調(diào)按照軍紀(jì)，應(yīng)該善待俘虜。他卻質(zhì)問乃木： “對(duì)前線士兵來說，有的只是生與死而已。對(duì)那些死去的士兵來說，已經(jīng)與國(guó)家、軍司令、軍官命令和軍紀(jì)無關(guān)了。有的只是在灼熱的十八層地獄受盡火焰的痛苦。光用乃木式的精神，就能拯救這種痛苦嗎？” 他似乎在說，戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀，國(guó)家的大戰(zhàn)略是普通士兵的犧牲成就的。大人物們的輝煌不能拯救小人物的痛苦。 貌似典型的反戰(zhàn)思路。這是一部反戰(zhàn)、反軍國(guó)主義的電影嗎？ 似是而非。恰恰相反。 小賀參戰(zhàn)前，在教室的黑板上想寫了一句話，電影字幕沒有翻譯，我猜大概是日本人民和俄國(guó)人民都是好人之類的。他還告訴學(xué)生們，他回來之前不能擦掉。 他是帶著對(duì)天皇和國(guó)家的效忠，還有對(duì)俄國(guó)人的友誼上戰(zhàn)場(chǎng)的。 在戰(zhàn)場(chǎng)上他起先還頗為同情地安慰一個(gè)垂死的俄國(guó)人，收下了老俄讓他帶給妻子的合影。 這樣一個(gè)起先溫和、善良，甚至可以說抱有和平主義思想的小知識(shí)分子，最后變成了一個(gè)歇斯底里，以殺戮為唯一目的的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。 在前幾次不成功的強(qiáng)攻一次極為慘烈的戰(zhàn)斗后，小賀將未婚妻贈(zèng)與他的一縷長(zhǎng)發(fā)和俄國(guó)人的合影一起燒掉了。他燒掉的，是他與美好生活的關(guān)聯(lián)，與人性的關(guān)聯(lián)。 從此在地獄一樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，他像魔鬼一樣毫無憐憫地戰(zhàn)斗。 戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，一個(gè)小賀班上的孩子想擦掉黑板上小賀留下的字，因?yàn)樗职謶?zhàn)死了，被俄國(guó)人殺死了。有人不同意，但校長(zhǎng)同意了，親手擦掉了。 校長(zhǎng)代表著權(quán)威，這是耐人尋味的一筆。 影片表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通人的痛苦，不是導(dǎo)向了對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的上層的質(zhì)疑，而是導(dǎo)向了對(duì)敵人的仇恨。 這不正是日本軍國(guó)主義所期待的效果嗎？ 有了對(duì)敵人的仇恨，小賀這樣目光短淺的小人物，不是大人物指那里，他們就像瘋狗一樣咬哪里？ 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，小賀的未婚妻縱然痛哭一場(chǎng)，但她很快將淚水化成了笑容，化成了她對(duì)孩子們的關(guān)愛。她接過教鞭，任教于小賀生前的班級(jí)，照顧了小賀手下那兩個(gè)失去爸爸的孩子。 片尾歌聲響起時(shí)，這位反戰(zhàn)的姑娘和她的學(xué)生們滿面春風(fēng)地走在美麗的郊外。 日本島美麗的郊外。那時(shí)候，在我們的旅順： “縱橫千里，幾同赤地。” “烽燧所至，村舍為墟，小民轉(zhuǎn)徙流離哭號(hào)于路者，以數(shù)十萬計(jì)。” 鏡頭里她的學(xué)生們，那些七八歲大的日本小孩，揮動(dòng)著木劍，在美麗的鄉(xiāng)間風(fēng)景里對(duì)砍。 二十六年后，也許他們會(huì)出現(xiàn)在東北。 三十二年后，也許他們的孫子都會(huì)出現(xiàn)在華北了。 仲代達(dá)矢、 丹波哲郎和三船敏郎幾個(gè)老戲骨搭臺(tái)演出的日本高層，單從戲上看，不失水準(zhǔn)。 尤其是出演乃木的仲代達(dá)矢，大氣、隱忍，站如山，坐如鐘，很像一位將軍，很像一位父親。 甚至有些許人性化處理的優(yōu)柔，不像是史料中會(huì)架機(jī)槍驅(qū)趕士兵，將后退者一律擊斃的那位。 “爾靈山險(xiǎn)豈難攀，男子功名期克艱。鐵血復(fù)山山形改，萬人齊仰爾靈山。” 這是乃木將軍書寫胸懷的打油詩(shī)。 爾靈塔仍在爾靈山上。 日本人紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的“表忠塔”仍在旅順最高峰白玉峰上。 蘇聯(lián)人在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)五十周年之際，在將軍隊(duì)從中國(guó)撤走之前，以紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之名修建的“勝利塔”還在旅順市區(qū)。 我們不記得“滿洲的”山坡，是最好的。 但是，在他們忘記之前，我們又不得不銘記。