雷乃是以電影語言的先鋒試探而出名的。通過精巧的結構和錯落的時空安排，把敘事隱藏在語言的迷宮里?！短煲狻芬苍S是其中比較容易解讀的一部，但是卻是我非常欣賞的一部?！短煲狻返墓适卤砻婵磥砗芎唵?，不過是這個作家構想中一個關于四角戀情的小說，但是卻在主人公潛意識的神出鬼沒下刀工斧鑿成為對他個人過往的梳理和對的剖析。小說里那個不靠譜的四角戀情其實不過是：妻子愛上被告，律師丈夫會了舊情人，嫉妒的丈夫殺死了情夫。小說后面的故事卻沒有那么簡單：父親的冷漠造成了母親的自殺，童年不幸的兒子與父親產生了不可彌合的隔閡，最后完成了“弒父”。當然，這只是擺不上臺面的潛意識，對應的現實版故事可是光明得多：親生兒子擁有美滿的婚姻，私生子融入家庭，作家父親寫出了本新小說。小說里的兩個男主人公，在作家克利夫的自覺和不自覺中成為他兩個兒子，這不僅以相同的名字、相同的演員來“明示”，甚至可以直接從文本中得出。電影在敘述時，旁白的克利夫總是脫口而出將小說里的克洛德喊成“我的兒子”。死亡是縈繞著這個小說的主題，因為克利夫離死亡這么近。片頭出現的瀕死的狼人就是克利夫自己——在艾丁頓解剖狼人時，克利夫的旁白說道“哦，他準備劃開我的身體！”顯然，他把自己帶入那個奄奄一息、病入膏肓、快要變成狼人的老人。而長得像他死去妻子莫莉的兒子情婦海倫，一出場就宣告“我快死了”。城市里有大批的人即將變成狼人，即將死去。死亡的氣息彌漫著整個城市，彌漫著整部小說，其實也就是彌漫著他那顆恐懼的心。正因為對于死亡的恐懼，他才流露出對生的向往，對“結實的肌肉、柔軟的皮膚”，對人體美的留戀，對美酒所象征的健康人特有的享樂的執著。他通過克洛德的抱怨，道出對自己狀況的憎恨：“你是一個億萬富翁（或者以克利夫來說，他是一個成功的作家，當然也是有錢人），你為什么一定要用這種喪失尊嚴的方式茍延殘喘？！你可以大喊大叫、酗酒、罵罵咧咧地走上黃泉路，人們也許驚訝，但是還能懷著包容心袖手旁觀……”事實上這暗示著他的現實處境，他就是在用咒罵和酗酒度過他病痛而尷尬的老年。衰老和病弱是這樣一種剝奪人的尊嚴的窘境，他不得不在寫作中停頓下來，憤怒地抱怨骯臟的短褲。它讓一個驕傲的男人如此狼狽，以至于他宣泄著對自己的不滿。也正是因為死亡的威脅和老年的孤獨感，他對兒子們的態度十分敏感。盡管我們在片尾看到，兩個兒子對他十分恭敬順從，尤其是克洛德，但是克利夫眼里看到的他們并非如此。大兒子因為母親的死，不可能與他親近（至少在他想來是如此），小兒子是個后來承認的私生子，總似有些距離。這里我們不能不提到小說中兩個兒子性格的設定。小兒子扮演的伍德福德則體現出柔軟的同情心、美好的詩意、與世俗的疏離感，特別值得強調的是“對死亡的親近感”。不同于現實生活中大兒子的內向和順從，在幻想里，克洛德理性、冷漠、富于攻擊性。我們可以嘗試著不去將他們一一對號入座，那么伍德福德和克洛德是否可以看作是兒子們的現實態和在幻想態中的區別，甚至包含著克利夫自身的部分人格？伍德福德的詩意和克洛德的冷漠、尖銳，并存在這個復雜的老人身。在克利夫的回憶里，出現了對記憶的分裂的態度：一方面留戀美好的時光，如“海邊的陽光，涼爽的葡萄酒，曬得莊重的膚色”，以及笑著對他說“你有你的魅力”的妻子；另一方面，因為對于妻子自殺他所感到的痛苦是如此強烈，他所感到的負疚是如此深埋于心底無法見到陽光，因而他始終在抗拒回憶、拒絕懺悔，但是最終還是服從于內心強烈的愧疚感。沒錯，老爺子的心結就是妻子的死亡。在他的夢魘里，他不止一次地假人物之口對此事作出辯解。法庭上的庭辯，伍德福德在回應律師克洛德的步步緊逼和道德審問時說：“我覺得人們有權利選擇死亡的理由。”這可以看作是為他自己所作的辯護?？死蛏踔磷屝≌f里的伍德福德在廣場上貼出橫幅：“人們應該有選擇死亡的權利?！倍死蚝推拮拥年P系也通過克洛德和索尼婭的關系折射出來。因為我們能看到現實中克洛德和索尼婭是非常融洽的一對夫妻，而小說中他們的生活卻是平淡至劍拔弩張?？死蚣倏寺宓轮谡f，他們的婚姻“處于一種無法言說的倦怠情緒中，我們沉默地吶喊著?！覀兘┏种趺床拍軘[脫這種困境？”索尼婭則抱怨喪失自我：“我對你言聽計從……我就是依照你的心意造出的一個復制品?！备苯拥目卦V假借海倫之口說出：“讓我告訴你這些年我是怎么過的吧！你父親就當我根本不存在！他折磨我的方式就是當我是空氣，裝作不認識我。他在維也納開講座的時候，十天里他就不曾把我介紹給任何人。最后一天有人說‘介紹一下你的女伴吧?！尤坏芍劬粗艺f‘我不認識她，我根本不知她是誰?！乙蛐邞嵍澏?！”（此處十分明顯，因為鏡頭立刻切換到克利夫無力地說：‘哦，莫莉，從我的思緒中走開吧?！┯腥さ氖?，我們可以看到小說里的每一個人都并不特定地、恒定地指代著某一個人，就像海倫可以是瀕死的克利夫，也可能成為相貌酷似的莫莉，每個人都隨時可以成為這個家庭其中一員的代言人。伍德福德剛剛成為伍德斯的第一幕，他變身成為大兒子，說：“你根本不愛我母親，你將她一步步逼入絕境?！痹诓蛷d里，伍德福德又突然變身大兒子說：“我想我的人生開端出了問題……有可能是我的童年……”在海邊的長廊上，克洛德又變身克利夫，對他的妻子說：“你苦于自己的平庸?！?當這種思想的亂入達到高潮，很快，我們即將看到最有意思的一幕。丈夫拿著手槍干掉了臆想中的情敵伍德福德，但是通過亂竄的潛意識的旁白，我們看到的是，憤怒的親生兒子干掉了爹地。這個時候，伍德福德變成了狼人（即將死的老人），溫情地對克洛德說：“在我自己的角度來看，我是一直愛你的?！边@是暴戾的父親難得的告白。但是沒能擋住克洛德的子彈——用子彈來結束兩個人的痛苦。與“弒父”緊緊相連的是“戀母”。片中選擇與母親莫莉相同的演員扮演克洛德的情人海倫是別有用意的。最為明顯的是，“兒子”克洛德與“母親”海倫十指緊扣，成為情人。“弒父戀母”的俄狄浦斯情結是弗洛伊德最為著名的理論之一，它所指向的是父愛缺失的一種心理環境。我們可以看到在強勢、自私、暴戾的克利夫面前，克洛德的人格是受到了極大的壓抑的（表現得順從而黯淡），根源可以想象還有母親的悲憤離世帶給他更大的沖擊。把這種性格分析戴上一個故事的面具，我們就得到了“弒父戀母”這樣一出經典的隱喻。至此一個溫情脈脈的家庭分崩離析的精神世界已經完全解構。但是，合上書本，我們又回到了陽光下那個美滿的溫馨的家庭，父慈子孝，琴瑟和諧，事業有成。一個半小時講了三個故事，雷乃真的是天才橫溢！同樣是充滿心理分析的意味，但是《天意》和大衛?林奇的《穆赫蘭道》以及諾蘭的《禁閉島》有顯著不同。后面兩部片子的主旨是精神分析，但是這種分析通過隱喻來實現的，而在敘事上仍然保持著相當的連貫性。而雷乃雖然運用了心理學的一些基本原理，但是他更感興趣的仍然是敘述手法和結構的實驗。在《天意》里，我們看到時空上的參差、人物上的不對應，劇情隱蔽在文學性和自我感極強的敘述中，含糊而又曖昧。事實上，在十年后的《去年在馬里昂巴德》中，這種破碎的敘述結構和迷宮一般的劇情更進了一步。雷乃在電影里使用了一些道具來暗示“此處有玄機”，那就是隨時隨處可能出現的玻璃酒杯。每當倒上酒，小說中的人物便“突變”成現實生活中的人物。當海倫在長廊上倒上酒，就開始了對伍德福德的瘋狂而尖利的指責（其實是莫莉對克利夫和克洛德的指責）；伍德福德在高爾夫球場上莫名其妙地倒上一杯酒，就變成了怨憤的克洛德。這個手法在《穆赫蘭道》里，大衛?林奇用的是藍色的小盒子；在《二次曝光》里，李玉用的是水面。如果今天李玉在電影里用到這個橋段還能讓一些人喝彩的話，那么30年前雷乃運用這些手段是多么令人驚嘆！