只看開頭，《月吟》似乎要講一個再普通不過的青春愛情故事——他們在學校的劍道館里成為朋友，生性內向的拓也在和紗月交往前，就對她懷抱著近乎于崇拜的迷戀之情。令他意外的是，紗月也愛上了他，并主動向他提出交往——這本應是皆大歡喜的事情，也符合一切青春故事的情節。然而，拓也不久便發現，自己并不能從“正常”的戀愛乃至性愛中得到滿足。他暗中收集她的內衣和襪子，偷拍她大腿和腳踝的照片，甚至偷錄下她小便的聲音——他只能在一個人的時候，利用這些道具和自己的想象進行自瀆來得到快感。他不得不承認——戀物、偷窺狂、受虐傾向，這些看起來不太正常的欲望并非出自得不到愛情的壓抑，而是已經成為他本身的一部分了。當紗月無意中發現這一切，她在憤怒與失望中成為了這個秘密的唯一知情人。她想盡辦法折磨拓也，自以為是在報復，卻讓拓也——這個不折不扣的受虐狂在痛苦中得到了享受。當她想盡一切辦法將拓也從身邊趕走的時候，拓也跪下來央求她：“讓我成為你的狗吧。”——他寧愿接受無休止的折磨，也不愿離開她半步，這是他愛她的方式。紗月只好慢慢接受了這在她看來是“變態”的關系，而她對拓也又愛又恨的感情也轉化為各種形式的施虐，最后，她命令他跳下瀑布，為她送死，拓也竟毫不猶豫地去照辦。在影片的結尾，我們以為一切都該結束了，紗月卻又去看望遍體鱗傷的拓也，兩人繼續著他們施虐與受虐的游戲——唯一的變化只是紗月變得似乎更加平靜地接受這一切了。在這樣的虐戀關系中，很明顯，拓也是M，紗月是S。然而，這個S卻是不情不愿的存在。如果不是拓也那種近似無賴又不失可憐的糾纏，紗月恐怕從不想開始一段這樣的畸戀關系。“我想要你的占有與嫉妒，你給我的卻是服從與窺視”。她渴望被拓也征服，卻反過來被拓也要求征服。多么可悲。這不是她所渴望的愛情，她選擇去折磨拓也，既帶著報復，又飽含同情，而她從中并未得到半點快樂。看起來，拓也是紗月的奴隸，是關系中的弱勢者，實則不然——在這段關系中，作為男性的拓也依然是欲望和選擇的主體，而作為女性的紗月則是拓也欲望和選擇的對象。這和大多數的男女關系本質上并無不同。從一開始就是拓也選擇了紗月作他的女王——不管紗月愿不愿意——而不是紗月選擇拓也作她的奴隸。紗月盡管在權力上占盡了優勢——她不用像許多小女生那樣哭哭啼啼怎樣被男友漠視和不關心——但她在幸福程度上可能還不如那些小女生們。說得不好聽一些，紗月依然被淪為了男性的玩物，只是這個男性的興趣剛好不是征服女性，而是被女性征服罷了。從這個角度來講，拓也的“奉獻”幾乎都是從自我出發，帶著濃厚的自私和理想主義色彩，他沉醉在自己的“效忠”里，卻刻意忽略了紗月的不滿；相對來說，放棄自己的需要，去努力挖掘自己S潛質的紗月才是真正的犧牲自我滿足對方的圣母型優質伴侶。縱觀網友對這部電影的評論，可以看到一個很有趣的現象：男性觀眾很多都將自己代入了拓也的角色，并對這段虐戀之情表示理解和贊美，相反地，女性觀眾大多數代入了紗月的角色，并表達了對拓也這種感情的不接受和厭惡，有些還聯系起了自己曾經的類似陰影。可見，盡管這是一部表面上將女性權力推到制高點的電影，卻還是嚴重地忽略了女性真正的內心感受。“看起來很過癮，但并不是我們要的。”又或許，這部電影可以看作是對女性的贊頌之歌。因為紗月對于拓也的愛，因為混合了包容和悲憫，竟顯得是一種更近似于母愛的感情了。而父愛和母愛的區別就在于：父親喜歡的往往是符合他期待的孩子，而母愛卻常常是無條件的。這種區別有時完全可以延伸到男性之愛與女性之愛的不同。在這個時代，性總被當成一種政治來討論，女性主義者們因為男人一點點可能性的不敬與侵犯就作出攻擊的姿態。而性有時又主動與政治劃分界限，以免破壞了美感——并不是每個高喊女權至上的女人都渴望成為手持皮鞭的女王，正如一些女性主義者承認，她們在床上更樂意充當被動的角色，以得到更多的快感。女人們樂于討論如何去控制男人，而一旦得到了完全的控制權，又會覺得索然無味——畢竟，愛情就是一個角力的過程，權力的游戲，如果出現一邊倒的局面，就立馬失去了趣味，取而代之的是滿腹的戾氣。