由托比.霍伯導(dǎo)演的《德州電鋸殺人狂》于1974年公映。它的靈感來自于“平原鎮(zhèn)屠夫”真實(shí)事件，并演化為五個(gè)高校學(xué)生在德州遇到電鋸殺人狂，繼而慘遭屠戮的故事。美國恐怖電影進(jìn)入六、七十年代，有了新的發(fā)展趨勢(shì)。除了從早期古堡吸血鬼、荒野木乃伊和外星怪物，逐漸變成了《恐怖角》、《猛鬼屋》這類發(fā)生在人們身邊的恐怖事件以外，還出現(xiàn)了大量面向青年的殺戮類型的恐怖片。這個(gè)年代的恐怖電影風(fēng)格集中體現(xiàn)為血腥暴力和追求感官刺激，強(qiáng)調(diào)特效的真實(shí)性。《德州電鋸殺人狂》就是代表作品。電影的拍攝成本只有不到10萬美元，但是它在美國的票房就有3100萬，之后更陸續(xù)在全球盈利超過1億。它能夠取得如此空前的成功，在于極為精彩的恐怖類型設(shè)定和元素呈現(xiàn)。其青年駕車出游一定會(huì)有危險(xiǎn)、皮卡車?yán)镉袣⑷丝瘛⒓佑驼景挡貧C(jī)等設(shè)定，如今已經(jīng)成了恐怖片的標(biāo)準(zhǔn)套路；而人皮臉殺人狂的人皮面具、發(fā)出刺耳聲音的電鋸、深夜里的尖叫追逐等象征物和鏡頭更是成為名垂影史的經(jīng)典。與后來的《閃靈》重在心理恐懼、《大白鯊》中怪物的虛虛實(shí)實(shí)不同，《德州電鋸殺人狂》的恐怖感在于纖毫畢現(xiàn)的真實(shí)。無論是女主被皮臉男擄走的掙扎，還是電鋸追逐長鏡頭下的無助，同類殘殺同類所帶來的恐懼想象、以及我為魚肉人為刀俎的無力感貫穿在故事始終。這會(huì)最大程度地喚起觀眾的換位意識(shí)，把自己代入到慘遭殺戮者的角色中去。這種恐懼不僅來自逃生無門的絕望，更在于死亡臨近時(shí)的細(xì)碎折磨。到高潮時(shí)，半死不活的“爺爺”被抬出來、兩個(gè)孫子讓爺爺錘殺女主。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)衰老得無力舉起兇器，于是錘子就一下一下地在女主頭上抬起又脫落，如此反復(fù)。這種漫長等死過程的煎熬，殺傷力絕對(duì)超過一擊斃命。盡管故事頗為血腥，但是電影的鏡頭并不算殘忍，大多數(shù)的恐怖感都來源于各種側(cè)面的渲染和鋪墊。同時(shí)電影對(duì)反派殺人狂的描寫也并不簡單停留在瘋狂和暴力上，而是通過人物對(duì)話隱約交代了他們的背景：現(xiàn)代化的屠宰設(shè)備淘汰了原始的屠宰方式，老屠夫被時(shí)代拋棄，失業(yè)成為了無用之人。于是小鎮(zhèn)變得荒涼，成了活死人共存的地獄。從祖孫三代的行為上我們可以推測，他們的爺爺可能曾經(jīng)是屠夫，到了父親的時(shí)代，他的暴戾不但對(duì)著牲畜和陌生人，也轉(zhuǎn)向了兒子，驅(qū)使他們?yōu)槠涔ぷ鳌４钴嚹袑?duì)父親顯然不滿，他保護(hù)弱智的皮臉男弟弟不被父親毒打，并且在跟父親爭吵中斥責(zé)他只會(huì)坐享其成。饒有意味的是，祖孫四人中，只有父親能和正常人交流，而其它的要么失語，要么瘋顛。如果說，爺爺代表著失意的老派手藝人，父親就是在夾縫中找到新生存方式的主宰者，擁有絕對(duì)的話語權(quán)。皮臉男和搭車男象征著被壓迫和奴役的弱者（說他們是弱者是不是很不可思議），五個(gè)青年男女則意味著闖入他們世界的新鮮事物。從這個(gè)意義上講，《德州電鋸殺人狂》也可以看作是大勢(shì)己去的舊世界對(duì)新秩序的抵抗、反擊和對(duì)外來者的恐慌。年青一代屠夫曾經(jīng)嘗試融入“現(xiàn)代”生活，比如搭車男試圖與年輕人“做生意”賣給他們照片，但因不懂商業(yè)規(guī)則，顯得行為怪誕而失敗。在這個(gè)過程中，青年們表現(xiàn)出的戒備、傲慢和無禮就如外界一直以來加諸屠夫們的。這屈辱感最終激怒了搭車男。所以搭車男讓爺爺錘殺女主，也隱含了他想恢復(fù)老一代屠夫榮光之意。只是這新舊交替的矛盾最終以一家人嗜血瘋魔的方式表現(xiàn)出來，完全以獸性代替了人性，實(shí)在令人心驚膽顫；而最后皮臉男在血紅的夕陽之下?lián)]著電鋸起舞自得其樂時(shí)，這經(jīng)典的一幕除了讓人萬分驚恐之外，也有時(shí)代變革下，他們終將被歷史掩埋的沒落和悲劇意味。在屠宰場的案板上，年輕人為魚肉；在大時(shí)代的案板上，屠夫們?nèi)稳嗽赘睢⑷丝駛兯烈馔缆鞠碌膽K狀，正如屠夫們被時(shí)代碾過時(shí)的鮮血淋漓。《德州電鋸殺人狂》對(duì)恐怖電影業(yè)界影響之廣泛幾乎無人能及。電影本身就拍出了一個(gè)系列。除了前傳，還有第2、第3、第4部，有翻拍版、有3D版等。不僅如此，后續(xù)不計(jì)其數(shù)的恐怖片，如《驚聲尖叫》、《恐怖蠟像館》、《致命彎道》等無不受到它的影響；更是有不少恐怖電影冠以“電鋸”之名，比如2004年開始的《電鋸驚魂》系列。而故事的發(fā)生地美國德克薩斯州也就此成為了孕育恐怖故事的溫床，不斷為熒幕貢獻(xiàn)一個(gè)個(gè)驚悚的故事和粗壯兇狠的德州農(nóng)民。電影在四十多年后的今天看起來仍讓人毛骨悚然，可以說，它是恐怖電影史上當(dāng)之無愧的里程碑式偉大作品。本文首發(fā)公眾號(hào)：燃燒的遠(yuǎn)征（tbc1096），歡迎關(guān)注。