（原文刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》）       約翰·卡朋特曾經(jīng)表示，[黑星球]從頭到尾都受到了庫布里克[2001太空漫游]的影響，這似乎是顯而易見的，南加州大學(xué)那陣子肯定是把[太空漫游]列入了“電影學(xué)院學(xué)生必看電影一百部”的首位，當(dāng)年每一個(gè)混出名堂的該校畢業(yè)生都表示：它啟發(fā)了我。另一批人則因?yàn)樗ド狭四霞又荽髮W(xué)。后來，繼承大師衣缽的導(dǎo)演都發(fā)達(dá)了，但卡朋特不屬此列，他確實(shí)受到了影響，走的卻是相反的路線，所以他的話其實(shí)還有潛臺(tái)詞：我一絲不茍地惡搞了庫布里克。是垃圾也要閃光       1970年代，你必須有一艘拉風(fēng)的星艦，庫布里克已經(jīng)拉高了太空歌劇的平均水準(zhǔn)，這是件好事，但對(duì)卡朋特和歐班農(nóng)來說，這個(gè)準(zhǔn)入門檻有點(diǎn)尷尬，因?yàn)榕腫黑星球]的時(shí)候，他們根本就窮得不像話，耗時(shí)四年，每拍一場(chǎng)戲，就要再花幾個(gè)月去籌錢，他們頂多能讓飛船不像光溜溜的碟子罷了。       問題來了，這是星際飛船最風(fēng)光的年代，沒人敢在飛船造型的設(shè)計(jì)上打馬虎眼，所以你還不能揚(yáng)長(zhǎng)避短，于是卡朋特跟歐班農(nóng)就干脆搞了個(gè)報(bào)復(fù)社會(huì)的舉動(dòng)，既重點(diǎn)表現(xiàn)了飛船，又沒人能批評(píng)他們?cè)诔粤甏暗睦媳荆舅悸罚褪欠雌涞蓝校吹牟还馐抢蠋欤B他之前的[惑星歷險(xiǎn)]、[地球停轉(zhuǎn)之日]等，都一并調(diào)戲了。       首先，不像先前的飛船，執(zhí)行的都是事關(guān)生死的任務(wù)，黑星球算是個(gè)清道夫，掃除宇宙中那些不穩(wěn)定的星體，好方便日后開辟星際航線，這任務(wù)本身還是有意義的，比如[銀河系漫游指南]有外星人要修路，強(qiáng)拆地球，《超新星紀(jì)元》里發(fā)達(dá)文明摧毀低級(jí)文明，但是，黑星球號(hào)卻被地球總部拋棄，換句話說，他們的存在和所做的工作可有可無。不過，你要是在距離地球58光年的太空，得到了被拋棄的消息，還能怎樣呢？要么自殺，要么假裝壓根沒聽見這條消息，假裝自己仍然在做舉足輕重的工作，黑星球船員選擇了后者。這便從基調(diào)上造成了[黑星球]的與眾不同，說難聽點(diǎn)，這就像是在拍一塊太空垃圾的故事，而且主演還不是Wall-E；但是，說的裝逼點(diǎn)，這正是卡朋特對(duì)[太空漫游]里一條重要理念的惡搞式演繹：世間一切并非都有道理、并非都有目的、也不會(huì)都有意義。       這種虛無主義的基調(diào)，給沒錢做豪華飛船的劇組找到了新方向，井然有序，干干凈凈的飛船被徹底擯棄，飛船內(nèi)部就像是幾個(gè)20出頭，性欲旺盛，但又找不到女人的家伙逃避現(xiàn)實(shí)的空間，到處都貼著色情圖片，區(qū)別只是睡眠倉貼的是三點(diǎn)全露的裸女，指揮艙貼的是剪掉了三點(diǎn)的裸女。睡眠倉尤其山寨，一眼就能看出是在某個(gè)不要租金的毛坯房里拍的，四位船員的床全擠在這個(gè)小空間里，床上的枕頭還套著塑料膜，也許是為了退貨方便，至于墻上血紅色油漆噴出來的三個(gè)字“大鍋爐”，不像是卡朋特故意設(shè)計(jì)，反而像是他沒錢抹掉房東的涂鴉，所以干脆讓它留在那里似的。不過，雖然條件惡劣到這種程度，導(dǎo)演卻很會(huì)利用，接下來，他安排了片中角色杜利德，用裝水的瓶子和廢棄鍋碗瓢盆做成的編鐘狀樂器，演奏了一首十分嬉皮士風(fēng)格的音樂，這場(chǎng)戲在劇情方面作用不大，卻使本來是因?yàn)闆]錢而寒磣的特效，變得像是故意而為，角色情緒也烘托了出來，就好像他們是因?yàn)楸惑w制遺忘了，才會(huì)自暴自棄，不再遵從那種正統(tǒng)的星艦生活。杜利德跟那位總是呆在透明倉頂看星星的隊(duì)友，談心時(shí)也抒發(fā)了想念地球，想過正常人生活的怨念，于是，它的影像風(fēng)格越邋遢，就越有人情味。       愛講段子的人是孤獨(dú)的       除了總體看來很缺錢之外，[黑星球]的風(fēng)格并不統(tǒng)一，因?yàn)椋谏弦徊糠炙f的思鄉(xiāng)戲之后，片中金屬質(zhì)感的鏡頭數(shù)量突然增多，傷感也開始轉(zhuǎn)向黑色幽默，其中還有很長(zhǎng)一段，是歐班農(nóng)扮演的“釘頭”（Pinback）跟大氣球外星人的追逐戲，這一段跟開頭的部分，以及后來的部分，也不存在必須的關(guān)聯(lián)。這也絕對(duì)不是太空旅行片常用的敘事方法，在喜劇中可能更常見，也就是講段子。       這同樣可能跟卡朋特拍片時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況有關(guān)，低成本獨(dú)立制作拍成段子有諸多好處，假如你只能一段一段的拍，拍完一段還不知道未來如何，所以如果能在不同的部分講一個(gè)相對(duì)完整的故事，就不用擔(dān)心發(fā)生意外，導(dǎo)致半途而廢。釘頭和氣球人的故事，可以視為本片的第二個(gè)章節(jié)。而這一段最赫赫有名的，就是那個(gè)相當(dāng)WTF的外星人造型。       話說，這四個(gè)孤獨(dú)的太空流浪漢生活無聊，尤其是生性好動(dòng)的釘頭，為了排遣太空船上枯燥的生活，開始把在途中捉到的外星人，當(dāng)寵物圈養(yǎng)起來。卡朋特之前，科幻影史上已經(jīng)出現(xiàn)過很多外星人，人形的、機(jī)器的、野獸的，甚至是純精神化的，氣球這種東西卻從未入過任何電影人的法眼，估計(jì)連[玩具總動(dòng)員]都不會(huì)想起它，當(dāng)然，為了讓剛剛打開電梯的觀眾知道這確實(shí)是外星生命，卡朋特讓氣球長(zhǎng)了一雙爪子。氣球外星人頗有童趣地把釘頭騙到電梯井，但這種童趣是特別險(xiǎn)惡的，差點(diǎn)鬧出人命，歸根到底還是有些傷感，釘頭試圖用他樂觀的精神，掃除飛船上陰霾的氛圍，卻無法在隊(duì)友中找到回應(yīng)，于是他轉(zhuǎn)而試圖同一個(gè)玩具般的外星人建立友誼，又險(xiǎn)些把自己弄死，最后只好放了外星人的氣。他回到休息室，打算把這個(gè)幾乎是用命換來的段子，跟大家分享，可是沒人感興趣，他只能裝傻一遍遍地講下去，而大家也真當(dāng)他是缺根筋。       到這里，第二個(gè)段子算是結(jié)束了，但把電影拍成段子的導(dǎo)演絕不是個(gè)好導(dǎo)演，是對(duì)電影缺乏控制的表現(xiàn)，不過，就像用情感彌補(bǔ)特效先天不足一樣，卡朋特再次用情感消除了講段子的痕跡，把全片統(tǒng)一在了強(qiáng)有力的核心思想之下，在這一段，他用的是釘頭的獨(dú)白，釘頭平日里總是樂呵呵的，但面對(duì)私人化的視頻日記，他就會(huì)把自己抓狂傷心的情緒悉數(shù)釋放出來，“今天午飯時(shí)，我試圖發(fā)揚(yáng)風(fēng)格在這群人中建立友情，建立早期任務(wù)中，船內(nèi)好玩的制度，我的提案被殘忍駁回……上周是我生日，甚至沒人祝我生日快樂。”釘頭的獨(dú)白跟之前杜利德的表白有相同的核心思想，這個(gè)段子也就升華為從另一個(gè)角度展現(xiàn)宇航員的孤獨(dú)和失落。讓炸彈思考一會(huì)兒       第三段故事的主角，名叫“炸彈20”，它的真實(shí)身份就是一枚性格極其龜毛的炸彈。是的，我們正在談?wù)撘幻墩◤椀男愿瘛＿@是片中最精彩的部分。       電影剛開始不久，就有一個(gè)鋪墊，是黑星球要發(fā)射炸彈19，去轟掉一顆不穩(wěn)定的星體，出發(fā)前，船員和炸彈就開始你來我往地展開溫情的對(duì)話，就好像是親友團(tuán)要送炸彈兄去上一個(gè)相親節(jié)目似的。從炸彈1到炸彈19，一切都很順利，炸彈跟船員友好告別，然后前往目的地執(zhí)行任務(wù)，但炸彈20非常倒霉，碰上了各種意外，三番五次被送到艙外待命，飛船電腦系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)問題之后，又屢次要求炸彈20取消任務(wù)。黑星球上炸彈的邏輯，跟廣大計(jì)算機(jī)一樣，認(rèn)定的事情不會(huì)輕易改變，于是電腦系統(tǒng)只能連哄帶騙，最后雙方達(dá)成協(xié)議，下次再出倉，我就一定要爆炸。麻煩來了，最后一次出倉后，炸彈20卻卡在了架子上發(fā)射不出去，但爆炸倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始了。       接下來的情節(jié)，戲謔HAL9000的痕跡很重，當(dāng)年HAL出故障要?dú)⑺廊祟悤r(shí)， 宇航員跟它理論了很久，結(jié)果沒成功，只好卸了它，黑星球上的船員卻壓根沒時(shí)間拆除炸彈，所以只好跑去跟炸彈聊天。想要說服智能炸彈，一般只能利用機(jī)器人三定律，本質(zhì)上它們是相同的東西，你給它設(shè)一個(gè)悖論的局，讓它陷入邏輯循環(huán)證明的陷阱里，它就沒轍了，或者干脆讓它意識(shí)到，正在執(zhí)行的任務(wù)中存在自相矛盾之處，它就會(huì)自動(dòng)崩潰，黑星球的船員更進(jìn)一步，跟炸彈20談人生、談存在主義，最后導(dǎo)致炸彈20覺得，世間一切都是不真實(shí)的，可能都是內(nèi)在想法的投射，太空嬉皮士成功把虛無感傳染給了炸彈，但炸彈并不滿足感性認(rèn)識(shí)，它還要理性思考，所以決定返回飛船，認(rèn)真琢磨。最后，它想到了：上帝說，要有光……       荒誕感隨著一聲巨響達(dá)到高潮，兩位幸存的宇航員無法自控地飛向不同方向，其中一位打算來次太空沖浪，他就是一直想回地球沖浪的杜利德。太空沖浪既是本段最荒誕的時(shí)刻，又是杜利德思鄉(xiāng)之情改頭換面之后，最強(qiáng)烈的表達(dá)。而且，因?yàn)橛捌幸环N迷幻的感覺，我們也可以像炸彈20那樣，去看待[黑星球]的內(nèi)容，把它當(dāng)做孤獨(dú)宇航員的腦內(nèi)活動(dòng)，看人類沒有大氣層的遮蔽，直接面對(duì)宇宙，面對(duì)人類與生俱來的孤獨(dú)感時(shí)，是如何一步步走向失控的。從這個(gè)角度看，[黑星球]又是極其難得的一部，不把重點(diǎn)放在星際探險(xiǎn)活動(dòng)的技術(shù)，或目的意義層面，而是主要關(guān)注宇航員心理問題的電影，包括炸彈20也可視為船員心理的類比，讓你瞧瞧高智商低情商在太空中的影響有多致命，卡朋特提出了一個(gè)挺嚴(yán)峻的問題：航天業(yè)的發(fā)展，是否可以重科技而輕心理？