這種電影有一種沉默的冷，一如落雪前的冬日，不懂聲色卻已冷徹入骨，連名字都是這般淡然，似乎華麗的字眼都會打破這刻的孤寂。《沉默的人》，1974。一個冷峻的故事，內里卻如此有力，似乎沉默總比言語來得更有份量。這種冷，似梅爾維爾，又似法斯賓德，很歐洲，他們只是冷漠的展示，從不解釋。進入故事需要一點點耐心，因為里約?文圖拉（飾迪貝爾）極少說話，拒絕幫助，總是被動地接受命運的安排。這種顛沛的命運他無法反抗，也無力反抗。在國家機器面前的普通人是這般渺小，就像螻蟻走在路上隨時都會死于非命一樣。說起來多么悲哀，他為法國效過力，也為蘇聯效過力，甚至還為英國效力，當大家都不再需要他的時候，他就突然失去了存在之價值。這就是《沉默的人》里迪貝爾的人生，也是他的命運。他只能承受，他也學會了坦然承受。唯一的牽掛，只是那片離開太久的故土，或者還有一些早已將他遺忘的人。這是他活著的動力，與理想現實都無關，只是骨子里與生俱來的一絲依戀。這種依戀，都縈系著一縷冷，對于迪貝爾而言，故土才是真正的傷心之地。《沉默的人》講述的就是這樣一個逃亡故事。迪貝爾在失去存在之價值后，被蘇聯人追殺，他一路逃亡，回到家鄉。在那里，有的人死了，有的人離開，再也找不到可以眷戀的理由，連面對的勇氣都不復存在，一切都到了說再見的時候。可就在那一刻，迪貝爾平靜地從那個他所愛的女人身邊離開，一如多年前悄無聲息地失蹤一樣，而我還沒有來得及省悟時，迪貝爾突然就有了生的欲望。帶著這種欲望，他開始了反擊。這種反擊，依然帶著一絲冷，那是一個未經證實的事實。可他就契而不舍地做了。最后在最高的山峰之下，他帶著一絲復雜的感情，靜靜等待死亡來臨。那一刻，依稀紅日升起，陽光燦爛……據說克勞德?皮諾特奧拍這部電影的時候已經快五十歲了，可《沉默的人》還是他的處女作。多么晚成的人生啊，幸好他已不再年輕，寬容而克制，可以把一個故事拍得淡然而疏離，也可以把一個結局處理得哀而不傷。在這個改編自弗朗西斯?里克《一個罕見的人》的電影里，似乎沒有溫度，只有冷。陽光燦爛的一刻也許很溫暖，但不是結局，故事還有一個冷峻的尾聲：迪貝爾只是用來交換的棋子，活下去還要面對從前的一切：破敗的人生，成為人妻的愛人，也許依然無處不在的追殺……或許這一切對于迪貝爾已不重要，自然對克勞德?皮諾特奧而言也不重要。在未完的開放式結局里，我們都各自找到所需的意義。這樣的風格迥異于好萊塢。在懸疑的表面之下，皮諾特奧顯然更關注人的情感，他知道如何營造出截然不同的體驗。他把人物的情感隱藏于行動之下，又讓視點在不同的人物之間游弋，阻隔觀影者對于人物命運焦點的關注，從而營造出一種冷峻的間離效果。這是一種很實用的手法，故事以全知視點講述，卻不斷切入人物的主觀視角，然后在對立雙方的視角轉換中，又加入全新的人物視點，以此替代退場的人物視點，使故事始終在尖銳對立的視角中前進，在舒緩的節奏中保持始終如一的敘事動力，簡潔而有效。《沉默的人》顯然還不是經典到足以傳世的作品，故事結局的處理并沒有保持住整部影片一貫的克制。在迪貝爾逃到阿爾卑斯群山中，緊張的氣氛開始消散，鏡頭也對準了阿爾卑斯山絕美的風景。凡景語皆情語，用環境映照人物平靜的內心世界是值得贊賞的視覺處理，但過多的鏡頭卻略顯刻意。而迎著陽光坦然面對死亡的抉擇，抒情之余卻還有值得商椎的空間，有選擇就說明還不夠好。未死的結局保持了冷峻的風格，卻與之前的情節略為矛盾，同時也少了一絲震撼人心的悲壯。這個不完美但冷峻的故事，在這個初冬成為我的偏愛。那些未解的困惑，意外的有種令人沉思的力量。究竟是什么原因令到疲倦的迪貝爾突然有了求生的意志呢？顯然不是出于一個公民對國家的責任，這個國家早已將他遺忘；自然也不是對死亡的恐懼，他已經厭倦了生；也不是單純的愛，如果因為愛他不需要等待這么長的時間才做出決定；或許是恨吧。當改嫁的妻子像一個陌生人一樣坐在對面，詢問這些年他過得怎么樣，他說一切都是命運；當他的目光越過妻子的身旁，從窗戶中發現追蹤而來的殺手時，壓抑多年的愛恨交織，釀成一杯苦澀的酒，應該就是那一瞬間，讓那個男人也嘗嘗生離死別的人生。也許包含了這一切情感，因為人心總是復雜的。這種沉默的冷，這種冷峻里所包含的愛，有時候甚至比死亡更冷。在餐廳里，迪貝爾察覺到危險臨近，沉默地離開后，鏡頭一直跟隨著他的逃亡，直到他在高速公路上擺脫追蹤的殺手為止。這時，出人意料的，鏡頭又切回餐廳。他的妻子還在那里默默等待，直到侍者拿來他的帳單，她知道他再也不會回來了，一如當年他的離開。