“夏日”、“青春”和“愛”是影片的幾個關鍵詞，正如大部分同類影片一樣，愛情在青春期中充當了一個不可或缺的角色，而暗戀無疑是情感分支中最為內里涌動的表達形式，就像大雨前的烏云聚集，或是火山噴發前的巖漿沸騰。可是如此洶涌的情感卻總沖不破面子問題的關隘，內心中感性與理性的左右互搏似乎永遠得不出一個結論，于是只能糾結地醞釀，等一個合適的時機。但這個合適究竟是什么沒人知道，或許就是一個臨界點，胸中的情感滿了自然會溢出，至于打濕了誰的衣角已然顧不得了。影片就是講述了這樣一個情感逐漸滿溢的過程，劇情不外乎是錯綜復雜的情感糾葛，每一個人物都面臨著“愛”與“不愛”的問題，看似只是簡單的二選一，可其中牽扯的事情卻如同表盤背后的機械構造一樣復雜。如果這里面還夾雜著同性之愛的話，那么難解程度更是上了一個等級，好在導演橋口亮輔對此類題材的把握早有經驗，他的上一部作品《20歲的微熱》就包含了同性戀以及青春期的元素，對于情感細節的處理是他作品的優勢。所以在片中最打動我們的是一些細枝末節的東西，諸如情竇初開的小情緒以及情不自禁下的小動作，那種完全發乎于愛的自然的流露令人陶醉。在所有情感線索中最為著力表現的是伊藤對于吉田的愛慕，從暗戀到表白再到之后的余波，這整個過程混合了初戀的甜蜜以及失敗的酸澀，最后調成了青春期獨有的滋味。電影一開始就把鏡頭對準到男性酮體上，一股強烈的雄性荷爾蒙的味道撲鼻而來，性暗示的意圖不言而喻。同時夏日的炙熱令欲望蒸騰，體育用具室里揚起的粉末把吉田下巴上的汗襯托得格外晶瑩，仿佛一不小心就要把伊藤的心事折射出來。還有在操場上吉田奔跑的背影，那因為身體擺動而隨之舞蹈的白色短袖，這一切過于美好的事物排列組合起來足以給伊藤的心致命一擊，所以他的暈倒一點兒也不讓人感到意外，倒是夏日所賦予的“中暑”的借口很容易地就搪塞了那些不明就里的同學。伊藤照舊在為關于吉田的一些小事而幸福著，有時是因為偷偷坐在他位子上感受到的余溫，有時是不經意間拿錯的汽水瓶散發出他的唇香，這些小到不能再小的事情把伊藤的思緒充得滿滿當當。在愛意達到峰值時，伊藤會讓它溢出一點，不是那種很明顯的傾瀉，只是默默地在黑板上兩個人的名字下面畫上圓圈，伊藤喜歡用這種不易讓人察覺的方式和吉田產生某種微妙的聯系，即便它并不牢靠，可瞬間的喜悅還是能讓伊藤很滿足。有時候我會很自私的想讓這段暗戀繼續下去，一方面是因為愛情在未戳破時會呈現出一種完美的狀態，另一方面則是不忍心看到伊藤碰壁。當然該來的總是會來，內力驅使也好，外力壓迫也罷，伊藤總歸是把自己的一腔愛意傾訴給了吉田。在表白的那一剎那，伊藤的勇敢有些讓人出乎意料。不光是那句直白的“我很喜歡你”，他還向吉田提出了kiss的要求，雖然吉田半推半就地答應了，但在過程中兩次推開伊藤的舉動卻讓空氣顯得異常滯重。面對吉田的猶豫，伊藤總在問為什么，為什么不能喜歡我？如果不喜歡為什么不告訴我？這一聲聲質問是那么擲地有聲，可它無法劃破世俗的牢籠，吉田最終還是借故躲開了，躲開了伊藤那份沉甸甸的愛。相比于伊藤和吉田這兩個男性角色，由濱崎步飾演的相原則表現得更為成熟。或許是因為心中都有一個秘密，相原和伊藤之間產生了某種默契，在旁人眼里不好相處的相原卻能對伊藤講述童年趣事，二人同時接受心理治療的處境也令這份“邊緣人”之間的友情逐步加深。但當吉田也插入到了這段關系中時，伊藤的心里是五味雜陳的，對相原能以女性身份得到吉田的愛這點他是可望不可及的，所以才會有伊藤穿相原白裙子的那場戲，而吉田的錯認也說明了他愛的只是欲望的表象而已，白裙子在這里象征了女性對男性的性吸引。其實相原對于吉田來說除了是一個愛慕對象外，她同時也充當了母性的角色，我們看到吉田在親熱無果后抱著相原的肚子大哭，此時的吉田就像是渴望回到母親子宮中的嬰兒，所有的軟弱都被暴露無遺，就是這么一個小小動作，人物本身就豐滿了不少。當然最巧妙的設置還要屬結尾身份錯置的這場戲，導演在這里拋出了一個問題：愛情可以超越性別嗎？我想這個問題的復雜程度不是一部電影能夠說清的，但電影提供了一個我們看問題的角度，這也是它的價值所在。片中心理醫生講的令我印象很深的一句話是：我們沒有治療同性戀的藥物，這聽上去是如此的諷刺同時又透著幾許無奈。在伊藤父親的心里同性戀是一種病，是需要被矯正的，現實生活中持有這種錯誤觀點的人也不在少數，片中的伊藤只是因同性戀被歧視的千萬個人的一個縮影，尊重他人做出的不同的選擇也是導演想通過電影傳達給觀眾的。