（文/楊時(shí)旸）    有些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間推移而慢慢消散，反而會(huì)凝結(jié)得更堅(jiān)固、更鋒利。比如，經(jīng)歷過奧斯維辛的人，讓他徹底忘掉煉獄般的折磨，這要求本身或許比當(dāng)年的經(jīng)歷還要?dú)埲獭Ｄ撤N程度上說，記住曾經(jīng)的苦難，看著對(duì)自己施暴的人得到懲處，是他們活下去的動(dòng)力之一。    對(duì)于德國(guó)那段黑暗歷史的敘述已經(jīng)太多，但是這部《記住》有一個(gè)不太一樣的設(shè)定。它的主角被設(shè)定為一個(gè)罹患老年癡呆癥的耄耋老人，這讓故事看起來顯得荒誕甚至有一些詼諧和不正經(jīng)，后來，這個(gè)故事嫁接了“在路上”的主題，而這條追索之路又構(gòu)建起了一個(gè)懸疑故事的構(gòu)架，最終的翻轉(zhuǎn)令人震驚。    時(shí)而糊涂時(shí)而清醒的澤夫住在養(yǎng)老院里，在參加完妻子的葬禮之后，他和另外的一個(gè)老人麥克斯開始秘密實(shí)施一個(gè)計(jì)劃。麥克斯給澤夫?qū)懴铝艘粡埱鍐危嬖V他要去往哪里，尋找誰，并幫助他安排了沿途的酒店。隨著故事的發(fā)展，線索一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，這兩個(gè)老人在進(jìn)行一次有步驟的復(fù)仇計(jì)劃。他們都是從奧斯維辛生還的人，在生命的盡頭想要找到曾經(jīng)殺害自己家人的監(jiān)獄管理者，讓他償還性命。    當(dāng)然，如果電影就按照這個(gè)套路拍攝下去，經(jīng)歷一次次尋找，最終找到仇家進(jìn)行復(fù)仇或者選擇寬恕，就又落入了這類主題的俗常設(shè)定之中。這部電影很有意思的地方在于，這一路上，澤夫按照清單上的信息一次次找到了不同的人，雖然先前幾次都是錯(cuò)誤的，但是卻等于又一次經(jīng)歷了奧斯維辛的歷史。他在醫(yī)院里見到了手臂上刻著囚犯編號(hào)的垂死老人，曾經(jīng)因?yàn)橥詰偕矸荻磺艚趭W斯維辛，也見到了致死未曾悔改的狂熱分子，而他的兒子也仍然憎恨猶太人……從這個(gè)角度去看，雖然過了數(shù)十年，但是歷史的陰魂從未真正散去，那些被侮辱和被傷害的人們?nèi)匀辉跁r(shí)間的盡頭自己面對(duì)傷口，外人根本無法走進(jìn)他們的內(nèi)心，而那些曾經(jīng)對(duì)他人施害的人，有一些也從未真正有過一絲悔意。    當(dāng)澤夫站在那個(gè)狂熱分子的臥室里，看著他生前收藏的軍服和勛章，看著他兒子熱切而癲狂的眼神，就知道，心底的幽靈從未因?yàn)闅v史的審判而徹底被驅(qū)逐。而人們總是天真地認(rèn)為，有些事情，歷經(jīng)一次審判，甄別出黑與白，最終就能在所有人心里使得一切徹底撥亂反正。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。    最震撼的結(jié)尾翻轉(zhuǎn)終于到了，澤夫終于找到了那個(gè)奧斯維辛的獄卒，但對(duì)方在承認(rèn)自己隱瞞多年的身份的同時(shí)，還說出了一個(gè)巨大的秘密，澤夫本人并不是奧斯維辛的犯人，而與自己一樣也是一名獄卒。當(dāng)年，他們互相在對(duì)方的手臂上刺上了假的囚犯編號(hào)以逃脫抓捕。而澤夫多年以來一直對(duì)自己說謊，對(duì)外聲稱自己是受迫害的猶太人，而他自己真的把謊言信以為真。    這個(gè)翻轉(zhuǎn)的結(jié)尾，甚至產(chǎn)生了某種哲學(xué)性的意象。老年癡呆的設(shè)定擔(dān)負(fù)著兩個(gè)作用，從情節(jié)推動(dòng)上講，這樣的疾病得以讓一切行為順理成章，忘事、糊涂、活在混淆和清醒的裂縫之中；而同時(shí)，這個(gè)疾病也成為了一道隱喻，自己對(duì)自己的蒙蔽與欺騙，那成為了一種“主動(dòng)癡呆”的選擇，得以茍活。    澤夫的家人都不知道這個(gè)秘密，他看起來也是個(gè)善良而溫和的老人，問題是，他背負(fù)著如此深重的惡。這是一件更加令人脊背寒涼的事，因?yàn)槟愀静恢郎钪心切┐认榈娜藗儯?jīng)有過怎樣兇惡的表情。而到底哪一個(gè)階段的表情折射的才是他們真實(shí)的內(nèi)心。他們是惡魔還是凡人，或者說，我們能否相信一個(gè)施暴的人真的會(huì)蛻變?yōu)橐粋€(gè)良善的人？    這部電影的結(jié)局很決絕，澤夫向?qū)Ψ介_了槍，也給了自己一槍，因?yàn)樗K于從自己編織的謊言中清醒了過來，認(rèn)識(shí)到自己真實(shí)的身份，多年來他用“偽身份”卻塑造起了“真良知”，這良知讓他無法接納曾經(jīng)的自己。而最終，人們發(fā)現(xiàn)，這一切的操縱者是那個(gè)為澤夫?qū)懴聫?fù)仇計(jì)劃的麥克斯。他才是奧斯維辛的囚徒。他早就發(fā)現(xiàn)了澤夫的身份，他決定利用這個(gè)老人的病癥，借他的手殺死一個(gè)同伙，再讓他自殺。不可否認(rèn)，這是一場(chǎng)復(fù)仇，但畢竟他也成為了兇手。但這場(chǎng)宿命似乎無法逃脫。    《記住》有一個(gè)好看的故事外殼，包裹了一個(gè)極端嚴(yán)肅又嚴(yán)酷的主題。有關(guān)歷史陰魂，有關(guān)憎惡與寬恕，有關(guān)時(shí)間到底會(huì)稀釋還是會(huì)加深仇恨，從當(dāng)下來看，有些過于沉重的恨意，時(shí)間對(duì)其來說，作用反而是將其提純，愈發(fā)猛烈。它成為了一次根本無人能夠解答的拷問。所有經(jīng)歷過黑暗歷史的國(guó)度，都有一些陰云飄浮在人們的頭頂，幾代人也滌蕩不清。