控制與反控制的命運——兩個版本《滿洲候選人》和《命運規(guī)劃局》觀后感朱曄        拍攝于1962年的《諜影迷魂》The Manchurian Candidate (1962)是部好電影，這部電影把個人的命運有趣地結(jié)合到了當時冷戰(zhàn)的背景之中。被深度生理催眠后的戰(zhàn)斗英雄雷蒙?肖，受控于東方陣營，同時他的母親也是這一陣營的一分子，其右翼參議員繼父則充當著母親的傀儡。更有趣的是對雷蒙的喚醒與直接指令，是通過特定的撲克牌“方片Q”發(fā)出的。因為重復的夢境不斷出現(xiàn)，雷蒙的戰(zhàn)友與上司馬克上尉發(fā)現(xiàn)事情越來越不對頭。在他的努力下，雷蒙覺醒了，他在一次競選演說的現(xiàn)場，槍殺了他的母親與繼父，而不是總統(tǒng)候選人，然后自殺了。                這部電影的有趣在于對人的控制：基本控制依照“深沉催眠術(shù)——方片Q——接受指令”這樣的方式發(fā)出，而在意識形態(tài)上則是東西方間的敵對，在血緣關系上是母親對兒子的母權(quán)的控制。由此，催眠指令與意識形態(tài)與母權(quán)構(gòu)成了身體的一整套控制術(shù)。當雷蒙心愛的姑娘穿著“方片Q”的服裝出現(xiàn)在化妝舞會上時，前兩道控制被解體，繼而他們幸福地結(jié)婚。仿佛雷蒙就要獲得自由，馬克也準備對他攤牌，然而敘事突轉(zhuǎn)到他的母親那兒。雷蒙媽實際上是想利用意識形態(tài)沖突來謀自身的利益，繼而母權(quán)加上催眠指令一起出現(xiàn)，雷蒙又成為了政治恐怖的工具，他接受母親的指令殺害了妻子與左派丈人。從這一刻起，對自身意愿的違背達到了極點，雷蒙也就徹底地可以擺脫各種催眠術(shù)的控制了。        在這樣控制與反控制的體系設定里，個體最終以自由意志擺脫了更強權(quán)的利益訴求，只不過，其代價是死亡。正是主人公主動的死亡，使得這部影片在荒誕之外充滿了悲劇色彩。而這正是個體在不由自主的社會中命運的真實寫照。只不過，在冷戰(zhàn)時代，不由自主的是意識形態(tài)之間的戰(zhàn)爭，而在消費時代，則是無邊無際的信息與消費。        2004年，在第二次海灣戰(zhàn)爭后，派拉蒙以1991年第一次海灣戰(zhàn)爭為背景，重拍了《滿洲候選人》。意識形態(tài)沖突被偷換成了財團對美國政治的控制，催眠控制變成了高科技的追蹤器的植入，查清真像的機構(gòu)變成了FBI，而主人公與其母親的死亡也最終由馬克上尉來執(zhí)行。這就比42年前的片子差了老遠了，除了弱化了矛盾沖突、沒有了荒誕感不說，最主要的是雷蒙選擇了另一種死法：被死亡。也就是說，最終他要擺脫控制的時候，依舊是被動的，這無疑是沒好好領悟原劇本的妥協(xié)出來的傻主意。        當然，更傻的片子在后頭。最近由馬克?戴蒙主演的《命運規(guī)劃局》The Adjustment Bureau(2011)更是部扯淡的片子。這片子開頭看著還行，后來就陷入到天使與責任、愛情與自由這樣虛無縹緲的小情調(diào)里，虎頭蛇尾地成了垃圾。        于是想起之前看小說，說有各種各樣的現(xiàn)實主義，可以拿來說這三部片子：中規(guī)中矩的是批判現(xiàn)實主義的，如同2004年翻拍的《滿洲候選人》；高明的是魔幻現(xiàn)實主義的，即1962年的那部；而《命運規(guī)劃局》則屬于扯淡現(xiàn)實主義的。