繼續(xù)在小津的黑白片時代徜徉。相比起一貫的家庭題材，這一次小津的觸角少見地伸向職場。這個故事可以叫做《職場人生悲歡錄》，也可以叫做《小人物交響曲》，為拯救松竹公司瀕危的財政狀況而拍攝的這部影片，雖是順應潮流之作，但不改淡泊良善的初衷，小津除了輕聲喟嘆，并不想就人物的思想、行為做出某種道德高度的評判，他一如既往，給影片起了個暗藏玄機的名字：《早春》。走出塌塌米的世界雖然廣闊了許多，但不見得就自由了，生活永遠是無奈的，欲望和束縛并肩同行，一刻也不能松懈。這是一部充滿著人流，充滿著煙囪，充滿著密密麻麻辦公樓的小津電影。從一開頭同事們的閑聊中，小津就點出了作為現(xiàn)代社會零部件工薪族們的尷尬處境：同事甲：（凝望窗外從車站魚貫而出的人群）就像一個工薪族的海洋，真壯觀！同事乙：每天從東京站下車的工薪族有三十四萬人左右，大概和仙臺的人口一樣多。同事甲：是嗎？那我就是三十四萬分之一啊！衫山就是工薪族海洋中渺小的一滴水。從什么時候開始呢，生活變得寡淡無味，每天機械式地上班下班，走同樣的路線，吃同樣的東西，夫妻間不咸不淡說兩句，日子就這樣流逝過去。年輕時候的雄心壯志煙消云散；孩子早逝的傷痛已經痊愈——至少表面上看來是；要死要活的戀情已成前塵舊夢，想起放下都是惘然，干脆不去想；家變成一間沉默的牢籠、一張瑣碎的網(wǎng)。男人逃避現(xiàn)實的方式很多：朋友、酒館、賭博，還有，別的女人。女人卻無處可逃，只好關在牢籠里。心漸漸冷了，神情也愈發(fā)黯淡、冷漠。這樣一個妻子，這樣一個家，大抵是不遭男人待見的，男人的逃避更有了充足理由，從夜夜晚歸到夜不歸宿，也就一線間。我驚異于擅長把家庭平凡的溫暖拍出光彩的小津，在這部電影一開頭呈現(xiàn)出的冗長乏味：昏暗房間里兩個熟睡的人……鬧鐘響了妻子首先起身……拉開窗簾沒好氣地叫醒丈夫……丈夫不情愿嘟囔著又綿了一會兒……洗漱，更衣，草草消滅妻子遞過來的早餐，然后出門……家家戶戶的男人都拎著公文包出門了，漸漸匯聚成人流向車站方向走去，那情景看上去真是荒誕，好比一個關于“僵尸”的白日夢。小津卻用了歡快的樂曲伴奏，哪怕從一間牢籠走向另一間牢籠，放風的心情還是愉悅的。尤其站臺上同事們的玩笑，漂亮女同事的撒嬌，那一派明媚春光，反襯家庭氣氛的沉悶更加窒息，暗示著男人心境的變化。可能這就是所謂的中年危機吧，路走著走著就偏離了初衷，改變已經來不及，路的盡頭又遙遙望見了一角。職場男人們這時候需要的，一定不是家中妻子爛熟的冷臉，而是另一場活潑生命注入的新血。衫山就是這樣一個懈怠者和期望者。每天下了班便跑去單身同事的宿舍打麻將，要么就跟朋友去小酒館喝酒，夫妻間從早到晚說不上幾句話。上班也談不上有意思，可不這樣又能怎樣，這是唯一他知道、也應付得來的生存方式。一場同事組織的周末徒步旅行打破了死水，金魚這個花蝴蝶般在他們中間飛來飛去、讓他們調笑也被他們愛護的女同事，忽然之間，跟衫山熟稔起來，有了某種默契和牽掛。妻子心里明鏡似地，丈夫還混沌一團呢，她就感覺到什么，旅行前一晚，特意問丈夫：為什么大家都叫她金魚？就是因為眼睛大？這些閑扯聽來無意，實則機鋒暗藏。可妻子也是懈怠地，并且不存期望，孩子早逝的悲傷對一個母親而言是永遠不會結痂的傷口，丈夫的輕易“忘卻”在妻子眼中無法原諒，離析大概從那個時候就開始了吧。妻子有些聽之任之，又有些負氣地拒絕了丈夫一起參加旅行的邀請，一個人回了娘家。事態(tài)發(fā)展到這里已無法阻擋，接下來出軌、矛盾、吵鬧，都屬必然。這樣“庸俗”的題材由小津講述起來竟也從容輕巧，一帶而過；烏云聚散人心離合，自然而然。丈夫是“犯錯”的一方，也是主動的一方；妻子一直被動著，一直“等待”著，作為觀眾的我卻不能把錯誤一股腦推到丈夫身上。妻子的無為而治消極忍耐反倒是種慫恿似地，把丈夫活活推出了門。這其間妻子不斷得到來自鄰居、朋友、母親的告誡，可她一笑置之、不以為意，我覺得這妻子心思深厚，像是也期望丈夫能做出點什么出格的事，好率先撞破圍困兩人的一潭死水。妻子的朋友說話可真有意思，當她勸說妻子要注意丈夫最近頻頻晚歸的現(xiàn)象，而妻子答曰懶得管時，她意味深長又不無俏皮加上一句：“歷史可都是在晚上創(chuàng)造的。”女人對男人是誘惑，也是麻煩，從誘惑到麻煩僅一步之遙，也許只需一晚的床第之歡。衫山算是惹麻煩上身了，金魚不像他以為或她自己宣稱的那般天真忘我、無欲無求；而是步步緊逼、得寸進尺。進退兩難間，突然得到調職通知，人生又一次走到十字路口。所有這些戲劇沖突，在小津電影一向簡約的情節(jié)中算得繁復，可雜而不亂，千頭萬緒按部就班發(fā)展著，我知道男人會從這場風波中學到很多，女人也會反省自己的沉默；家庭都會遭遇危機，男人和女人在危機中失去一些得到另一些；生活踉蹌了一下，繼續(xù)向前。還有什么比在大山里重新開始人生更好的結局呢？遠離城市的喧囂，浮躁不安在不知不覺中沉淀下來，漸漸歸于純凈平和。因調職而來的兩三年“流放生涯”簡直是天上掉下來的“悠長假期”，像電腦里的刪除、刷新鍵一樣干脆，生活也這樣刪除了冗余情緒，刷新了夫妻間的沉悶氣氛。丈夫不再需要麻將和酒精的麻痹，妻子臉上厚厚的冰層也融化了。這樣的情節(jié)又一次詮釋了小津電影里常常闡述的觀念：要經歷挫折磨難，才能成為真正的夫婦。這么說《早春》是一部“婚外戀”題材的電影？不，不確切，雖然婚姻的困局是工薪族衫山面臨的一系列煩惱之一，但不是主要的，我想電影真正的主題，還是揭示人生的無奈吧。無論你擁有哪一種人生，都會倦怠，都不滿足。人們互相羨慕、彼此抱怨，只看見賊吃肉沒看見賊挨打，斤斤計較喋喋不休間，一生也就過去了。工薪族的生活狀態(tài)衫山的同事總結得好：一個個方格像監(jiān)獄一樣，一大早就要擠電車，去討厭的公司，見討厭的課長，工資又沒漲過，獎金也沒發(fā)過，沒辦法只能吃烏冬面，只能選擇沉默。可衫山早就離開公司自己開了家酒吧的朋友，在承認自由自在沒人管的同時，也承認自由的“壓力”巨大，沒人給你開工資了，整天為客人的多少擔憂，也不好過呀。私人小業(yè)主又怎樣呢？衫山的戰(zhàn)友、在家鄉(xiāng)擁有一個鐵鍋廠的老板，最羨慕就是衫山這樣的工薪族：每月能拿到固定的工資，年末能拿到固定的獎金，還能升職有大官做，退休能拿到退休金。多么有保障的人生！小酒館里的酒友可不同意這種看法，他工作了三十多年，即將退休，也即將夢滅，退休金刨去稅金根本不夠他在學校邊開一家文具店的夢想。衷心熱愛發(fā)條式上班生活卻臥病在床的朋友三浦，東京一直是他的憧憬，在一個外地窮學生眼里，修學旅行時第一次來到東京，看見大廈窗戶泄出來整齊輝煌的燈光，就像看到了天堂。苦讀多年終于夢想成真，層層選拔淘汰后進入公司，欣喜若狂。這樣的人大概天生該做上班族吧，可他卻被一口痰給嗆死了。人生豈止無奈，簡直諷刺。最后還是開酒吧的朋友總結陳詞，他講起一位大人物的故事，用路人的眼光看這位曾經在社會和歷史舞臺叱咤風云的人物晚年的退休生活，不過也是在自家花園伺花弄草，花園的豐美茂盛襯得他的身影愈發(fā)落寞，這就是人生，滿座的人手端酒杯都喃喃道：“到最后還是寂寞啊……”浮生如夢、命若螻蟻，港片《春田花花同學會》不也表達同樣的感慨。小津的世界已遠去五十多年了，世界仍是那樣，人生一成不變。正好看到朋友空游無依的詩《白是白領的白》：白是白領的白不是白衣勝雪不是白鳥是白鳥在窗外掠過的痕跡五個白鳥過盡的空白鎮(zhèn)壓黑色旋椅腰圍與地位形成的正比吱吱作響轉向左耳的電話鈴轉向右手的文件夾無論想法偏左偏右標題一定要居中無論同僚走去走來態(tài)度最好是穩(wěn)重但不妨對女秘書多一點曖昧的拒絕對老客戶多一些冷淡的關心傳真機傳遞的數(shù)據(jù)如虛如幻打印機毆打的字體加粗加黑通過會議商量時間緊迫，仍需加班最終方案擬定今天是昨天的復印件明天務必交給上司“但不妨對女秘書多一點曖昧的拒絕”——電影中的衫山一定沒讀過這首詩，嘿嘿，說笑了。