悲劇的誕生——觀《穿條紋睡衣的男孩》    那里有湛藍的天空，白色的云，那院子有大樹環(huán)繞，后來還有了搖曳的秋千架。那里是盛夏的鄉(xiāng)村，是理想中的樂園，但又的確是兇宅。那里，有無數(shù)的生命在小心翼翼地活著，卑躬屈膝，只為茍延殘喘，更有無數(shù)的生命不明不白地死去。你看到那漫天的濃煙么？那不是炊煙裊裊，是六月雪，那是死者的骨灰在天空聚集，又遲遲不肯落下。曾幾何時，在《辛德勒名單》不也有這樣的濃煙么，只是在這里，我們還聞道了那股嗆人的臭味。    活著，又如何？    《辛德勒名單》中，你有沒有聽到兒童那歡快的叫聲“GOODBYE JEWS!”在《鋼琴師》，你有沒有看到，只要是猶太人，活著，就無處可逃。本片中，編劇似乎給出了答案：“猶太之流詬吾族，誘吾族之敵”“笑吾族文學(xué)音律”“凡其所到之處，災(zāi)害不斷”“吾國必因其而亡，不遠矣。”這大概就是希特勒滅猶的緣由吧？我想起了我年少時看《北洋水師》，那里也有日本天皇的擔憂，作為島國的擔憂。難道這就是侵略的緣由？    我無法想象，德意志，那個哲學(xué)大師輩出，崇尚理性的國家，竟會挑起兩次世界大戰(zhàn)，甚至還施行過種族滅絕的政策。是德國人思考得太深，以致走火入魔了？還是擔憂太多，以致無法自拔？大概都不是。那些兒童顯然是未經(jīng)思考，受了大人們的教唆的。兒童又真的那么無辜嗎？不是。兒童本身固有的輕浮與好事，大概也是一個原因。我一直在想，倘若是你，你會不會也在其中，興奮地高叫：“GOODBYE JEWS!”呢？等到你已經(jīng)經(jīng)歷了滄桑，然后，你說：“那是我年少輕狂！”是不是已經(jīng)太晚了。    不僅在德國。文革其間，誣蔑師長的，毀滅文物的，為了各式派別而爭斗的，不是大有人在么？年少又輕狂，無知又沖動，大不了是受了某某某人的蠱惑，托詞不外乎如此。那么，行動背后的真正動機又是什么？要么基于從眾心理，你這樣，我也這樣；要么，是自我的彰顯。這樣的心理，一直存在，而且會永遠存在下去。    但這不是真相。    真相在于為什么會有人盲從。    真相在于為什么會有這樣的政策。    真相在于人類創(chuàng)造了“我”與“我們”，而“我”與“你”便將自己與他人區(qū)分開來，我們隸屬與這樣集體，我是安全的，而你，也許就是敵人，或者，就是那個不幸人中的一員。真相在于人類有了國家這一組織。庫切在《兇年紀事》中這樣說：“我們生而就有歸屬。從出生的那一刻起，我們就是臣民。”“法律保護安分守己的公民。”所以，對于國家的意志，從來就不是普通人所能夠更改的，那么，做個良民就意味著屈服與順從。    這不是真相。真相是為什么會有這樣的國家意志。倘若國家意志是每個公民的意志，也許，就沒有悲劇的誕生了。但經(jīng)濟學(xué)家已經(jīng)給出了證明：這個美好愿望是無法實現(xiàn)的。所謂國家意志只能是有大多數(shù)人的意識提煉出來的少數(shù)人的意志。少數(shù)人的意志就是這個國家的所有人的意志。所以，你說猶太人不好，那么，人人都得說，猶太人不好，否則，便是以個人的力量來對抗整個國家。    這也不是真相。真相在于這樣的意志為什么會成為整個國家的意志，即便它那么荒唐可笑（中國的大地不也曾上演過？罷黜馬寅初，消滅麻雀）。倘若，有多種聲音，倘若，你可以表示你的不滿，倘若，你是對的，國家又真的夠虛心接受，那么，悲劇也就不會發(fā)生。關(guān)鍵在于個人的意志成為國家意識，而對于這種意志唯有俯首貼面，老老實實去執(zhí)行。這便是極權(quán)主義。極權(quán)主義的罪惡在于將自己的意志強加為他人的意志，皇權(quán)時代，軍閥時代，斯大林時代，莫不如此。希特勒就是一個獨裁者。極權(quán)主義的時代，你要么躲避，要么執(zhí)行，要么就是犧牲品。    但這也不是真相，真相在于這樣的意志為什么會誕生？真相在于，是誰選擇了這樣的獨裁者。意志可以歸結(jié)為個人的丑陋，但選擇，卻是民眾的結(jié)果，受蠱惑只是一時，但圖新鮮，為自己謀利不是大眾選擇的一個因素嗎？所謂人生，不過是在各種限制條件下，給自己選擇一個最優(yōu)解——基于精神或物質(zhì)。人生來就有欲望，有些人終生郁郁而不得志，有些人實現(xiàn)了愿望，卻坑害了他人。就是這樣。    你可以不選擇嗎？當一個國家沒有了領(lǐng)導(dǎo)者，你會心安理得，穩(wěn)如泰山嗎？你需要一個領(lǐng)導(dǎo)者，我也需要。我們都被奴役化了。幾百年前，一位法國作家這樣寫道：    “令人難以置信的是，那些曾經(jīng)是臣民的平民突然會徹底忘掉他們早先渴望獨立的要求，以至于要喚起他們并重新獲得這種信念已經(jīng)不可能了；事實上，他們無需敦促就在盡心盡力地做了，做得相當自在，乃至有人會說，從表面上看，他們沒有失去自由，只是坐穩(wěn)了奴隸。實情也許是，一開始，這種服役是不得已的，因為受到了外力的強迫；但后來那些無怨無悔盡心效勞的人，卻是以自己的自由意志在從事他們的前輩被強迫做的事。”    悲劇的誕生，其實，我們每個人都參與了。