不良少女莫尼卡有一個愚蠢粗俗的家庭，她的酒鬼父親和一個生育力強大的母親在電影中很常見。這個女孩身邊沒有可以交談的朋友，只有想占她便宜的男人，這些人對她所持的態(tài)度惡劣，而且她似乎對此早已習(xí)慣。她喜歡看電影，她看電影不是為了快樂，也不是為了在電影院勾引男孩，她看電影的目的很實用，就是按電影里的情調(diào)設(shè)計自己愛情中的細(xì)節(jié)，讓生活模仿藝術(shù)。這是《包法利夫人》中愛瑪?shù)莫M隘樂趣。這個已經(jīng)被福樓拜揭示得很清楚。但是這種樂趣如此普遍，多少代人仍照行不誤。對藝術(shù)家們來說，藝術(shù)的真諦就是模仿生活，而對普通人來說，生活的意義就是模仿藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造出多少愚蠢的角色，生活中就有多少重蹈覆轍的傻瓜。哈列是個正常的孩子，比莫尼卡大兩歲，他五歲的時候母親死了。他生活在一個單親之家。他希望自己能過上正常人的生活。他愛著莫尼卡。當(dāng)莫尼卡按電影里的情節(jié)讓他來一個吻的時候，他的表演中規(guī)中矩。當(dāng)她不顧一切的辭掉自己的工作，要獨立自由地生活的時候，他也不顧一切的與她一起私奔。但他不知道，莫尼卡是因為無法忍受正常人的生活才離家出走的，而他的目的卻想要一個男人在外掙錢養(yǎng)家，妻子在家撫養(yǎng)小孩的正常家庭。他們結(jié)了婚，并產(chǎn)下一個小孩子，然后，她終于受不了了。但她又能怎么辦呢？只能做錯事以便挨上一頓打。然后，她就更受不了了。但是她又能怎么辦呢？只有用老辦法，一走了之了。如果他們沒有孩子，這事只能成為一些笑料，但是一旦故事中出現(xiàn)小孩子，人們就很難笑得出來了。當(dāng)他們的命運看起來比他們還蠢的時候，他們就處于極大的悲劇中了。他們有夢想?yún)s無論如何也實現(xiàn)不了。古典悲劇的主角是英雄，現(xiàn)代悲劇的主角都是夢想家。本片是一個非常典型的現(xiàn)代悲劇，它不象古典悲劇那樣塑造一個完美的好人然后讓他遭遇毀滅。現(xiàn)代悲劇的悲劇性是創(chuàng)造出美好的生活美夢然后使之破滅。如果說悲劇的一個要素是可怕，那么，古典的悲劇總是把悲劇的可怕性發(fā)展到崇高的境界。悲劇中的可怕性可以分為三層，第一層是劇中人走在一種錯誤的道路中，第二層是他意識不到自己走的路是錯誤的，第三層是當(dāng)他意識到他是走在可怕的道路上時他仍然要走下去。只有把悲劇中的可怕性發(fā)展到第三層，那才能達到藝術(shù)上的崇高。但是伯格曼的這種現(xiàn)代悲劇呢？他僅發(fā)展到第二層，就止步不前了。他不在想成為一個美學(xué)上的的標(biāo)桿，而只是想成為一個諷喻式的訓(xùn)誡，一個幫助人不重蹈覆轍、不老是犯傻的戒條。從這方面來說，伯格曼確實是個道德家，但是他又不是一個普通的道德家。本片的可貴之處還在于細(xì)節(jié)真實，生動必須要求真實，不是一般的真實，而是真實到讓人驚奇，只有驚奇才能產(chǎn)生藝術(shù)上的美，美消除乏味。也就是說，只有真相讓人驚奇的時候，真與美才會相結(jié)合，當(dāng)然它們還沒有與善相結(jié)合。從這里又能看到現(xiàn)代悲劇的又一個特點，那就是它雖然是倫理學(xué)意義的，但是它的美卻不是來自于善，而是來自于真，這就是現(xiàn)實主義的倫理學(xué)。在影片中，最為精彩一筆是當(dāng)莫尼卡和她男友哈列在私奔的途中遭遇多次打擊以后，她這樣問自己：“為什么有的人總是有好運氣，而有的人卻永遠沒有！”這句拷問道出了“夢想家”獨特之處，那就是總是確信自己會交好運，而且正是這種心理把也把夢想家和普通人以及動物區(qū)別開來。在這部影片中，我們還可以領(lǐng)略一下伯格曼是怎么純熟的運用那種悄悄的橫搖鏡頭來表現(xiàn)人心理中潛伏的怨恨，以及一種獨特的幽默感。