馬里奧?莫尼切利，一位烏發濃眉的意大利帥哥，時光暗換，轉眼成了一位須發如雪，滿臉皺紋的老人，2010年11月29日，他在羅馬的圣喬凡尼醫院跳樓自殺，享年95歲。他的眸子在每一張定格的照片上都閃爍著永恒的穿透人心的光芒。年輕的時候，那是自信、專注、警惕和質疑的光芒。他彎彎的兩道眉毛像一副笑眼講述著幽默的故事。年老之時，眼睛的光芒猶在，卻似蒙了一層清淚，如洗過一般。他的褐色瞳仁溜圓，仿佛兩輪滿月照亮了他衰老的面龐。一望而知。湖水是大地的眼睛，而馬里奧的眼睛就是湖水。他真是讓我感到好奇。一位喜劇大師，嘴角沒有一絲嘲弄的微笑。深陷的法令紋，尤其是他的眉眼，都是關于冷暖人生的絕妙的暗語，仿佛他身上的每一個細胞都在分裂著悲憫。其實，如果了解莫尼切利的生平以及意式喜劇的品質，就不難理解他何以被時光偷換成這樣。莫尼切利出生于1915年，一戰爆發以后的第二年。當他24歲的時候，第二次世界大戰爆發。意大利處在戰爭的漩渦當中，社會動蕩，經濟蕭條。二戰以后的50至70年代，意大利電影經歷了一個黃金時期。莫尼切利在這個時期執導了數十部電影，在一個人才輩出的時代，他躋身成為意大利式喜劇導演的代表人物之一。可見，他的才華征服了多少觀眾。何謂“意大利式喜劇”？據莫尼切利自己來說，他認為喜劇并非他的發明，而是意大利文化當中重要的組成部分。據說，他們最重要的一本書叫做《喜劇》，可以說喜劇是意大利的國民性。如果這樣說有些抽象，不妨讓我們想一想《美麗人生》這部著名的意大利電影。主人公圭多是一位生性樂觀，對生活充滿美好向往的猶太青年，然而納粹反動勢力的陰影籠罩著意大利。他與妻兒被強行送進了猶太人集中營。圭多在集中營里面表現出了驚天地泣鬼神的人格魅力。他以游戲的方式使得兒子的童心免受傷害。這便是意大利人的豁達、幽默的生活態度。用宗白華先生的話來說，就是“以一種拈花微笑的態度同情一切；以一種超越的笑，了解的笑，含淚的笑，惘然的笑，包容一切以超越一切，使灰色黯淡的人生也罩上一層柔和的金光。”我以為莫尼切利拍攝于1951年的《警察與小偷》也體現了上述特征。值得一提的是，莫尼切利不但是這部電影的導演，同時也是編劇，該劇于次年的第五屆戛納國際電影節獲最佳劇本獎。扮演小偷的“多多”獲意大利國家電影新聞記者聯合會最佳男演員銀綬帶。莫尼切利在接受采訪的時候說道，這部電影的靈感產生于50年代的意大利，作為戰敗國，他們受到美國的援助。電影當中便安排了一個美國人叫羅庫曹，小偷埃斯波吉托用一枚假的羅馬古幣騙了他50元美金。誰知羅庫曹正是美國慈善事業委員會的主席，他是到意大利來向貧民發放救濟物資的。埃斯波吉托也想騙一點救濟物資，卻沒有料到對方是羅庫曹，于是兩人碰了個正著。羅庫曹大喊起來：“啊，你這個騙子，抓住他，抓住他。”埃斯波吉托慌忙逃竄，羅庫曹撇下救濟現場，緊追其后，在場維護秩序的警察波多尼也跟了出去，于是，一場妙趣橫生的追逐好戲上演了。小偷跳上一輛的士，躺在后座上以藏身，司機說：“你在捉迷藏啊？小偷說：“嗯，是啊。哦，不，不是，我暈船。哦，不，我暈車。”細細體味這句話，你會感到小偷的誠實的本能以及慌亂，令人忍俊不禁。當然，偷竊幾乎也成為了埃斯波吉托的本能。影片中有兩處細節體現出了這一點。一處是埃斯波吉托在逃跑的過程中遇到一群雞攔路，他順手偷了一只，雙手捧著它繼續奔跑。另外一處是他去給波多尼太太送花，但是他并不知道她是警察太太。他在波多尼家里偷了一個燈泡。多多在此處的表演特別精彩，仍是讓人忍俊不禁。誠實，偷竊，同時還有尊嚴。埃斯波吉托雖然是一個小偷，但是，他沒有丟棄尊嚴。這也是從一些細節當中看出來的。在警察抓小偷的過程中，出現了這樣一段出人意料的對話。警察：“你還往哪兒跑啊，混賬東西啊。”小偷：“哎，你別罵人，你文明一點啊。”警察伸出一只手來，幾近哀求道：“那你就別跑了。”看到這里，我并不覺得小偷的可惡，反而覺得他有幾分可愛。他的可愛，就在于他的渺小處及矛盾處，看得出來莫尼切利的良苦用心。說到警察，他也不過是一個小人物。為了盡他的義務，他去抓小偷。最好玩的是當他和小偷都跑不動了，他們倆反倒坐在地上聊起天來，聊得甚至有幾分親切，可是他們之前并不認識。這時，羅庫曹趕到了，他說：“你們有什么可聊的啊？”是啊，警察與小偷之間能有什么可聊的呢？可是莫尼切利卻讓他們兩次坐在地上聊起了家常。然而，沒有沖突，就沒有戲劇。小偷最終還是被抓到了，但是又在波多尼的手下逃掉了。羅庫曹氣得要去向波多尼的上司告狀。波多尼被卷入了一場官司。除非他再次抓到小偷，否則他就要被革職。丟掉飯碗的波多尼又靠什么養家呢？他和小偷一樣，有一個妻子，一雙兒女。波多尼仍然有些猶疑，他的同情心暴露了出來。他對上司說：“我一定要抓他嗎？我能不能抓兩個別的小偷？更大更壞的？”上司沒有同意，在法律面前，只有公事公辦。三個月內，波多尼必須抓到小偷，否則他將被送上法庭。在這種“兩個只能活一個”的尖銳矛盾當中，波多尼和埃斯波吉托人性中的善良都閃現了出來。最后我們看到了兩個男人的背影——小偷拽著警察去投案的背影，注意，并非警察拽著小偷，影片結束。莫尼切利的喜劇往往就是這樣。它充滿了笑料，但是結局并不愉快。他關注小人物，使人難過的小人物，但是這些小人物也讓人喜歡，讓人想要支持他們。我想，莫尼切利讓我懂得了宗白華的一句話——“‘幽默’不是謾罵，也不是諷刺。幽默是冷雋，然而在冷雋背后與里面有‘熱’。”為了這份冷雋的深情，為了他帶給我們的歡樂，莫尼切利永遠值得我們尊敬與懷念。