看過不少湯姆·克魯斯主演的影片，但真正如《生逢七月四日》一般深刻的也就僅此一部。這部影片有別于其他阿湯哥的作品，在于它不是以湯姆·克魯斯的英俊耍酷取勝，恰恰相反，片中湯姆.克魯斯飾演的男主角羅尼柯威，則是一個(gè)坐著輪椅的退役傷殘士兵，整日昏昏沉沉自暴自棄，抑郁不得志的可憐蟲。這個(gè)強(qiáng)烈反差，卻吊詭的贏得巨大成功。作為奧弗利·斯通較為出色的幾部作品之一，《生逢七月四日》確實(shí)可以屢看不厭。也許是我接觸反戰(zhàn)題材影片太少的緣故，這部電影給機(jī)會(huì)予我更深刻去理解，過去許多未曾認(rèn)真考慮過的問題。   在美國短短兩百多年的歷史上，沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)像越戰(zhàn)一樣嚴(yán)重的分化美國國民的價(jià)值觀，讓主戰(zhàn)和反戰(zhàn)的矛盾激化得愈加糾結(jié)，最終在冷嘲熱諷的噓吁聲中收?qǐng)觯瑩Q來是美國從政治到文化界的集體反思。有人認(rèn)為，美國在介入越戰(zhàn)初始就犯了錯(cuò)誤，在踐踏人權(quán)上，越戰(zhàn)讓美國這個(gè)二戰(zhàn)消防員的榮譽(yù)喪失矣近；而有的人認(rèn)為盡管美國在越戰(zhàn)中的表現(xiàn)不如人意，但為保護(hù)亞太地區(qū)不受多米諾骨牌效應(yīng)的影響，即抑制極權(quán)共產(chǎn)主義的擴(kuò)張，美國也付出了代價(jià)。如此云云，說法之多。    影片的前頭部分，巧妙的放在了二戰(zhàn)結(jié)束初，那些征戰(zhàn)歸來的美國大兵成了美國國民一時(shí)的寵兒，享盡所有屬于軍人的榮譽(yù)。這為環(huán)境形成素上幾筆。環(huán)境是一個(gè)人思想行為塑成的先天因素。而民族主義是任何一個(gè)國家都有發(fā)揮的空間。雖然民族主義不一定是壞的有害的，但它作為專制暴虐牢固的基石，是一堆隨時(shí)都可以燃燒的干柴。約翰·肯尼迪的演說無疑更是民族主義推銷到位的表現(xiàn)，“不要問國家能為你做什么，要問你為國家做了什么。”這句話在后來成為許多頗具爭(zhēng)議的話題之一（許多人難免容易斷章取義，筆者覺得肯尼迪演講的精華要搭配在上一句，即“全世界的公民：不要問美國愿為你做些什么，而應(yīng)問我們?cè)谝黄鹉転槿祟惖淖杂勺鲂┦裁础！保谌狈w共識(shí)前提條件下，為侵犯?jìng)€(gè)人隱私上帶來不可估量的惡果。過去大半個(gè)世紀(jì)，我們看到愛國甚至愛人類的口號(hào)標(biāo)語充斥一地，但那些生活過來人給予我們認(rèn)識(shí)的體驗(yàn)：以鼓勵(lì)集體榮譽(yù)為自豪的價(jià)值觀摧毀了微弱個(gè)體的安全意識(shí)。“萬眾一心”是人類集體精神的偉大，可是，“萬眾”真的能“一心”嗎？不懂什么是“人”的人妄談“愛人類”。    羅尼柯威在一場(chǎng)競(jìng)技摔交賽事上敗給了對(duì)手，這種挫折對(duì)于從小就保有優(yōu)異表現(xiàn)的主角，比及普通人的失敗也許更難承受。在一場(chǎng)美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)鼓勵(lì)下。主角選擇了“為國家而戰(zhàn)”。仔細(xì)一看，會(huì)發(fā)覺這種少年人的心理是普遍存在的。現(xiàn)實(shí)生活中，我們活在一種集體虛無感里，沒有戀情，沒有目的，缺乏可以調(diào)動(dòng)一切積極情緒的生活。所以當(dāng)我仰頭看著切·格瓦拉的頭像時(shí)，會(huì)覺得那是無比的高大。他那炯炯放光的眼神和他背后所經(jīng)歷的一切，只差沒有說出保爾·柯察金的那句“我已經(jīng)把我的一生獻(xiàn)給了人類最偉大的事業(yè)……”。完美得簡(jiǎn)直就像是不可觸摸的神話。    人人都有個(gè)格瓦拉夢(mèng)。但，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)有時(shí)毫不接軌。如果一開始就走錯(cuò)的方向，會(huì)與夢(mèng)境背離得更遠(yuǎn)。人要有信念和理想，空有熱情不是辦法，除了要有會(huì)思考的腦子，少不了還需要一樣?xùn)|西：做好接受和承擔(dān)結(jié)局的勇氣。    我喜歡另一位網(wǎng)友的評(píng)論，“他們的思想行為舉止可能只有那些‘憤青’才能理解，所不同的是，‘憤青’只熱衷于每天網(wǎng)上打嘴炮，而羅尼卻勇于上戰(zhàn)場(chǎng)。”    對(duì)于越戰(zhàn)的復(fù)雜理解，在如今的中東，乃至非洲沖突區(qū)都在持續(xù)延續(xù)。我以前看過不少書籍和記錄片，表明美軍在越戰(zhàn)有過不少慘無人道的屠殺。但近來仔細(xì)研讀，會(huì)發(fā)覺這里邊觀點(diǎn)容易流于偏見。在一場(chǎng)針對(duì)越共的軍事行動(dòng)中，羅尼柯威對(duì)著屬于敵軍的營地掃射。卻在開槍完后的搜查發(fā)覺：殺死的都是婦女和兒童。原因是敵軍以普通百姓作為軍事掩護(hù)。雖然目前在進(jìn)行的所有戰(zhàn)爭(zhēng)，其口號(hào)和理由無不是以政府組織或個(gè)別武裝力量為攻擊對(duì)象。但，那句老舊的口號(hào)“軍民魚水情”并不是沒道理，軍民是相輔形成的。打死一名恐怖分子，卻催生有二三名恐怖分子的親屬加入。正如布什政府的反恐戰(zhàn)略卻導(dǎo)致越反越恐的結(jié)局。以色列人之所以會(huì)說誤傷巴勒斯坦平民是“迫不得已”，個(gè)中解讀，還需依靠戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的理論分析和實(shí)際檢驗(yàn)?zāi)苡鷣碛M(jìn)步。    可殺死婦孺就是殺死婦孺，基于人類的道德情感，和主角恪守的軍人操守，不會(huì)覺得殺死婦孺會(huì)有什么榮譽(yù)而言。更多是自責(zé)和深感恥辱的愧疚。如果對(duì)于殺死婦孺仍不會(huì)造成作戰(zhàn)的積極性消退，而另一件事的發(fā)生則是發(fā)起了羅尼柯威對(duì)自身存在價(jià)值的懷疑。誤傷戰(zhàn)友致死，自己也落了一身殘廢。    只有對(duì)愛國忠誠的榮譽(yù)感還能支持羅尼活下去的意志，因此他拖著殘廢的身體簡(jiǎn)直鍛煉，直到回到家鄉(xiāng)。而此時(shí)的美國正陷入前所未有的反戰(zhàn)浪潮，各種與之相關(guān)的嬉皮士、舞蹈、詩歌和街頭演說成為了主流。左翼青年成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主角。1970年5月4日肯特州立大學(xué)四名學(xué)生遭到俄亥俄州國民兵鎮(zhèn)壓的槍殺。這讓反戰(zhàn)活動(dòng)升級(jí)到狂熱的程度。也就有了影片中羅尼的戰(zhàn)友對(duì)他說：“美國正在國外打人權(quán)戰(zhàn)的時(shí)候，國內(nèi)的人權(quán)卻出了大問題。”。    左翼青年也包括了羅尼的弟弟，這讓我們的主角極為惱怒。他認(rèn)為這是侮辱，當(dāng)自己把生命和健康交付給國家時(shí)，換來的不是珍重卻是憐憫的眼神。“不愛國你就滾啊！”這句話不斷重復(fù)的出自羅尼的嘴中。“不愛國你就滾啊”這句話充滿著任性和失望，我們并不陌生。可，誰又憑什么不愛國？當(dāng)羅尼身著精致的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，坐在輪椅上等待接受鮮花和凱歌時(shí)，卻受到了兩邊眾人的唏噓，連小朋友都不屑的贈(zèng)送上了“槍擊”的手勢(shì)……失去榮譽(yù)的軍人不是軍人。屠殺婦孺和誤傷戰(zhàn)友的可恥感重新回到身體里。    三個(gè)印象很深刻的片頭，一直是我對(duì)這部影片最大的感觸。一、第一次覺得自己是廢物的羅尼柯威對(duì)著自己的母親大喊自己的性無能，嘴里不斷大聲歇斯底里的嘮叨“生殖器”，鄙夷自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺婦孺和誤傷戰(zhàn)友的可恥；二、為了舒放壓抑沉悶的心理，選擇了去墨西哥旅游，為著一個(gè)妓女的撫慰流下傷心而感動(dòng)的眼淚；三、一位同樣來自越戰(zhàn)的傷殘兵對(duì)著妓女咒罵，咒罵她竟嘲笑著自己的性無能，還有這兩個(gè)越戰(zhàn)傷殘兵被遺棄在荒郊野外，分別以咒罵自己的可恥來比拼誰更下賤，更廢物，乃至罵到相互吐起了唾沫。 我的一位朋友（蛇哥）寫過一篇文章，略論從人類學(xué)的角度看戰(zhàn)爭(zhēng)的積極意義，是人在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得學(xué)習(xí)，推進(jìn)進(jìn)步云云。他的觀點(diǎn)新穎獨(dú)到，令我欣然贊賞。可，若要自己抱以積極的心態(tài)看戰(zhàn)爭(zhēng)，這種熱情難以提及。有如當(dāng)下，中東的巴以沖突，非洲的族群交火，活在看不到停戰(zhàn)曙光環(huán)境里，什么旅行，購物，名牌衣服，求職的機(jī)會(huì)，談?wù)軐W(xué)的自由……全是屬于死亡以后的世界。猶記得以前自己也是個(gè)好戰(zhàn)分子，我們不掩飾的談?wù)搶?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的向往，以為戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是希特勒在《我的奮斗》中闡述道的一樣，是人類進(jìn)步必須經(jīng)由的競(jìng)爭(zhēng)。只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中，生命的價(jià)值才獲得榮譽(yù)的體現(xiàn)，因?yàn)樗趷蹏膭?dòng)機(jī)，崇高得無可爭(zhēng)辯。于是我們意淫，希望日本在臨海挑起爭(zhēng)端，臺(tái)灣突然宣布獨(dú)立，或者美國哪天突然蠻橫空襲中國，好為我們開戰(zhàn)找到出路。說來，我們起了這些念頭并非真的因?yàn)樽约憾鄲蹏贿^在于更多的是自己覺得生活無聊而沉悶。真可笑。戰(zhàn)爭(zhēng)真的如宣傳機(jī)器里鼓吹的那樣榮譽(yù)、高尚、英雄、偉大么？是，但不全是。真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，引用《血戰(zhàn)阿拉曼》（這部影片我還沒看）中主人公的一段獨(dú)白來作概括：    “在學(xué)校他們經(jīng)常這樣教導(dǎo)我們：‘像英雄一樣死去的人是光榮和偉大的’。在戰(zhàn)場(chǎng)上我看到了很多這樣的英雄，但那些死亡根本就不存在什么光榮和不光榮、偉大與不偉大，他們就只是死了，他們?cè)诠な吕锔癄€，連一句贊美的詩詞也沒得到。死亡只有在課本上才是美好的，在現(xiàn)實(shí)生活中，死亡是悲慘的、可怕的、血腥的……而且還發(fā)出陣陣惡臭。”    “流離遷徙是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的結(jié)果，它里頭還有國家或集體這個(gè)機(jī)器，戰(zhàn)爭(zhēng)是國家或集體機(jī)器決定的，大部分的人熱血奔騰投入其中，是不會(huì)去冷靜地思索、追問“何以致之”這個(gè)根底問題的。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，由于權(quán)力主導(dǎo)歷史詮釋，人們也往往沒有機(jī)會(huì)去追究，戰(zhàn)爭(zhēng)為個(gè)人真正帶來了什么，為民族又真正創(chuàng)造了什么。”（龍應(yīng)臺(tái)《誰欠了他們的人生》）    伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來的是家破人亡，瘟疫和孤兒，和遙遙無期的重建工作。作為戰(zhàn)爭(zhēng)中微不足道的普通一兵，戰(zhàn)爭(zhēng)并不會(huì)給你帶來任何可以選擇的東西（逃兵也許能算是選擇之一），在子彈穿過頭顱，鮮血涂得一地，所有信仰和價(jià)值終結(jié)于那一刻，死亡能否體現(xiàn)出可敬的榮譽(yù)，在于你交付健康乃至生命換去一直為之奮戰(zhàn)的信仰是否經(jīng)得起推敲？也許你遠(yuǎn)遠(yuǎn)也想不到，在犧牲了無數(shù)弟兄的那塊戰(zhàn)地上，那些坐在后方言辭激昂，鼓動(dòng)更多士兵沖鋒陷陣的領(lǐng)導(dǎo)和軍官們又和敵方握手言和，聯(lián)合聲明解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是一場(chǎng)“誤會(huì)”……歷史證明，真正為戰(zhàn)爭(zhēng)維持到正面價(jià)值意義的犧牲實(shí)在少之又少，絕大多數(shù)戰(zhàn)死者，無不是為了那些野蠻的私欲，一時(shí)的意識(shí)，甚至可笑的理由充當(dāng)炮灰。戰(zhàn)爭(zhēng)值得向往嗎？它根本就是一堆狗屎！    以反戰(zhàn)身份回到示威場(chǎng)所的羅尼柯威獲得了重生。直至六七十年代，美國的麥卡錫主義仍有著廣泛的影響力。因此，在回應(yīng)異己上，他們會(huì)不假思索的給你帶上一頂帽子：共產(chǎn)黨。這未必是個(gè)褒義詞。反戰(zhàn)并不是一帆風(fēng)順的，但它已經(jīng)作為尾聲了。我喜歡主角在示威場(chǎng)地，對(duì)著鏡頭揮拳說的簡(jiǎn)短的那段話：    “能不能突破你們的自滿，能否分一點(diǎn)心同情在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦的人？越戰(zhàn)時(shí)罪行，聽見了沒有？我并不因?yàn)樽约簜麣埗鴳嵤兰邓住！沂橇_尼柯威，越戰(zhàn)退伍軍人。今夜來此說明，這是錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。社會(huì)欺騙我，騙我的兄弟，欺騙了全國同胞。誘騙他們跋涉一萬三千里，征伐貧窮的農(nóng)民。他們長期抵抗，為獨(dú)立已經(jīng)奮斗了一千年的越南人民，我找不出形容詞表示對(duì)這個(gè)政府的厭惡。有人說……假如你不愛美國那就滾出去，我愛美國，你們深愛著美國人民，但是提到政府，我的愛說‘停止’！當(dāng)政者貪污腐敗，男盜女娼，我們要表明忍無可忍，我們不接受。”