前衛、唯美、詭譎、駁雜都算得上彼得·格林納威的電影標簽，zoo（1985）和Drowning in numbers（1988）自然也不例外。他早年習畫，影像多得益于荷蘭畫派的光和影，質感十足。從這個意義上說，講述其影片中的情節或人物笨拙而冒險，但這一嘗試也是值得的，視覺系大師在片中雜糅了性別、腐爛、權力、規則、游戲、進化等諸多觀念性話題，而終極指向又是死亡，性激動的樂章也不過是拉開了死亡的帷幕。情節的cult勁兒也絲毫不遜于講究的畫面形式。 《動物園》開篇就是一場因天鵝沖撞而導致的車禍，供職于動物園的雙胞胎兄弟的妻子雙雙喪生。經歷喪妻之痛，兄弟倆領略了生命之無常，憤而迷上了腐爛，腐爛是死亡之延續吧。收割莊稼，采摘水果、鮮花，離了土的植物們即便還豐盈著，也不過是茍延殘喘；而動物的腐爛更是觸目驚心，昨日活色生香，今日皚皚白骨。動物園內不斷死去的活物成了樣本，兄弟倆用攝像機搜集了形態各異的腐爛，而“腐爛”幾乎成了他們的啟示錄。兄弟倆的熱情還耗在一個無腿女人身上了：她在車禍中幸存，只剩下一條腿，因為腿的孤單，她干脆彪悍地鋸掉了另外一條腿。無腿女人還為兄弟倆生了雙胞胎，她死后，他們又狂熱地渴望她的尸體和一場輝煌的腐爛。但無腿女人食言了，她把自己的身體留給另外一個無腿男人，她想被埋葬而不是展示。兄弟倆得不到尸體，只好在攝像機前服毒自殺了，腐爛留給了自己。 外婆將尋歡作樂的丈夫淹死在澡盆里；女兒將性無能的老公淹死在大海里；侄女將旱鴨子丈夫淹死在游泳池里——要在《逐個淹死》中尋找殺人動機，無疑是摸象。殺人在影片里被表述成一種習慣和不可逆轉的意志，甚至成為了儀式。但殺人者畢竟不能逍遙法外，如何掩蓋殺人罪行才是本片要表達的主題：三個名叫“茜茜”的女人必須依賴當地驗尸官馬吉特作偽證。悖論的是，男人使婚姻乏味并失去意義，女性剛剛解脫又要允諾性回報以尋求男性世界規則的庇護。女性的殺人意志并沒有規范效力，僅是一種盲目本能力量，但這力量不可小視：三個“茜茜”都巧妙拒絕了驗尸官的追求，她們不僅利用馬吉特保衛了自己的安全，也在最終游戲（馬吉特設置）中贏了他，使他不得不踐行規則，沉船赴死。女性意志破壞了規則，帶來了死亡，而溺水又和子宮意象聯在了起，“死亡”也就帶上了回歸和循環的意味。 死亡之后，腐爛還是回歸——對格林納威的兩部精彩之作作這樣的歸納，顯然不夠。他的影片中充滿了大量的隱喻和象征，經得起多方面的解讀和推敲的，這也是導演為之自豪的地方。不過，盡管他表現死亡的方式使人贊嘆，卻并不打動人，“死亡”被高度抽象了，他對具體的人沒有興趣，他不愛他的主人公，他將雙胞胎兄弟稱作“動物行為主義者”，而三個殺死丈夫的女人也只是利維坦式水中怪獸。格林納威對主人公們傾注了觀察的熱情卻沒有絲毫憐憫，盡管制造了和荷蘭畫派幾乎一樣的光影旖旎，也只是有形無神，光之神圣不復存留。在倫勃朗的繪畫中，寂滅之光也是撫慰和超驗之光，但格林納威的光只是荒蕪年代的機械之光了。 格林納威沉溺于優雅而嫻熟地表現荒蕪的技巧中，以一種工藝的方式來雕琢委瑣和衰退，腐爛與死亡，其影片中總流露著并非出于炫耀的賣弄，這種賣弄既是成全也是敗壞。——成全了他無可挑剔的電影美學，卻敗壞了直面現實的敏銳和能力。這不能不是一種遺憾。作為一種補償，格林納威在影片中設置了大量的“符號游戲”，字母，數字，謎語，這些玩意兒捆扎著故事，如咒語般籠罩了影片的解釋維度，預言了生和死。死亡意象本身完美地鑲嵌在影像網絡中，不留一點兒剩余。因而他展現的死亡不再有意義，只是一個姿態，擺出了神秘之光的孱弱映像。