最初我只是膚淺地沖著Lambert蜀黍的青春時代去看的片子，在本片中他扮演掌握Boullée展覽贊助資金的年輕呆梨建筑師Caspasian Speckler，一邊干著侵吞資金中飽私囊的勾當，一邊公然無恥地引誘主人公美國建筑師Stourley Kracklite的年輕妻子Louisa出軌。這是格林納威87年的作品，當年Lambert不滿三十，一副浪蕩子弟吊兒郎當腔調，呆梨語口音比英語口音更重，有趣的是，他講意大利語帶著法語口音，講英語又略帶意大利語口音，后者大概是裝出來的，總體雖遠不及今日的蜀黍狀態有魅力，青春秀色還是比較可餐，和Louisa在一起時仿似姐弟戀。至于角色品質咱就不說了，法國演員離開了本土在他鄉混，有幾個正緊好角色的？主人公美國建筑師Stourley Kracklite雖然受邀來主持這次étienne-Louis Boullée（1728-1799）展覽的籌備工作，因著他對這位法國建筑師的長年癡迷和推崇，以及某種穿越時空的神秘聯系（在電影后半段里他一度把Boullée當作他失意生活與狀態的傾訴對象，不斷地給他寫和郵寄永遠不會被收到的信，他甚至幻想他是一個活人，能夠前來羅馬和自己同居），但在火車跨越國境，他攜帶妻子抵達羅馬這座永恒之城時，他卻似乎患上了水土不服的疾病，事業與精神狀態都遭遇了沉重打擊，先是莫名胃痛，隨即妻子出軌，與同行Caspasian私相授受公然調情，再然后他的展覽籌備工作進展極其緩慢，又因為他本身的健康狀態受到銀行質疑，資金也陷入困境，銀行方面和其他人都催促他把展覽的負責人身份讓出來，讓Caspasian全盤接手，以便解決資金問題，同時展覽也能如期開幕。最終的結局是，Caspasian在搶走他妻子的同時，也搶走了他耗費多年心血準備獻給Boullée的致敬。Kracklite絕望之下，在開幕式當日跳窗自殺，而他的遺腹子正巧此時出世。Louisa生產的混亂和嬰孩的哭聲淹沒了一位丈夫和父親的臨終聲息。這個故事就其情節而言極其簡單，你可以把它看作中年危機的多重并發癥，當其主角是一位身在歐洲的美國建筑師時。當然這樣看就太膚淺了，盡管有那么一些明顯的證據：Kracklite中年肥胖，與妻子有相當大的年齡懸殊，妻子是意大利土產；Caspasian年輕貌美，對美國人Kracklite和美國妻子Louisa都不以為然，認為“美國人不會思考”。在老謀深算的Caspasian面前陷入自我重重質疑的Kracklite完敗，有一位像Louisa這樣不咋滴的妻子時，這種結果是必然的。很明顯Caspasian對Louisa不會有什么高層次的愛好，他對她的頭腦或是精神都不感興趣。或許他只是借由她來完成打擊趕跑Kracklite的圖謀而已。在宏偉的羅馬城的古往今來，這樣無聊又勢利的悲劇和陰謀發生過無數樁。有趣之處恰恰在于，這個簡單的故事依托了古羅馬的背景、古羅馬的素材。如果剝離掉這些背景和素材，這些偶然迸發的奇思異想，不知所指的意象隱喻，那這個故事也就唯余簡單和無聊罷了。影片的名字叫《建筑師之腹》，影片里和腹部關聯的意象隨處可見：Kracklite患病的胃部，Louisa因懷孕而膨脹的腹部，片頭為迎接Kracklite而端上來的圓頂蛋糕，乃至他們最初的接風宴場所哈德良的萬神殿，其主體都是一個圓圓的穹頂建筑……羅馬第一位奧古斯都的腹部更被直接引入了片中（選用的偏偏是年輕屋大維的雕像圖片），還有被說成是Boullée的一張畫像中人的腹部。關于奧古斯都是怎么死的，本片采取了稗官野史的說法（包括Robert Graves的歷史小說），說他是被利維婭用無花果毒死。Kracklite聽聞之后疑神疑鬼，憂慮自己也會像這位皇帝一樣被自己的妻子毒死。跟隨著Kracklite憂愁困頓的視角，廢墟中的羅馬、羅馬的廢墟在鏡頭前一一掠過，從萬神殿到維克托埃曼紐爾二世紀念堂，到哈德良別墅，荒涼的山丘和樹木間散布著的古老的科林斯式和愛奧尼亞式柱子，廣場上的海神噴泉，甚至不經意的丘墟畫面中都有君士坦丁拱門這樣的著名建筑，在Kracklite酒醉鬧事一節后的問訊場景中君士坦丁大帝的巨型頭顱雕像和身軀殘片赫然入目。這真的不是一部羅馬觀光片么……被悲劇化的奧古斯都，患皮膚病的建筑師哈德良和不值一提的卡拉卡拉，不得好死的伽爾巴和提圖斯，燒了羅馬后不得好死的尼祿，以及在最后一尊不知其名的胸像前，Kracklite向醫生描繪的那個哀傷孤寂的死，或許是他無可奈何之中想象的自己的死。雖然他將來的死亡遠非這樣平靜。建筑師之腹，建筑師之死。格林納威到底想說什么，誰理睬他，他花了如此漫長的兩個鐘頭，讓觀眾跟在一個中年危機的頹唐建筑師身后神游了一番羅馬，不僅僅是靜態的建筑，而是可供人們口頭吐槽八卦充斥各種稗官野史的羅馬，這就夠了：這些石頭如此堅挺，歷史保守于其間。“廢墟中的羅馬遠比現代羅馬對建筑有更重要的影響。”誠然。肉身凡胎的建筑師無論怎樣都可以死，羅馬皇帝可以各種死，建筑某種程度上卻接近不朽，即便已成斷壁殘垣。