——一名好萊塢女導(dǎo)演的失敗史 很多人都覺得《天堂之門》象征著「新好萊塢電影」的終結(jié)，這部1980年上映的作品耗資4.4千萬美元，片長將近4小時，票房卻不到4百萬，考慮進通貨膨脹它的損失相當(dāng)于今天的上億美元。進入80年代，科波拉的西洋鏡制片公司第一次破產(chǎn)，高峰《憤怒的公牛》之后的斯科塞斯與青春作別，丹尼斯·霍普的導(dǎo)演回歸作是在加拿大拍的，哈爾·阿什貝悵然離世，盧卡斯和斯皮爾伯格則是幸運兒，他們締造了新的流行文化，但也難擋制片人的主導(dǎo)地位再次回歸——好萊塢似乎受夠了之前十幾年里這群年輕作者的撒野。

斯皮爾伯格，斯科塞斯，德·帕爾馬，盧卡斯及科波拉，「新好萊塢」大佬們?yōu)?0歲的盧卡斯慶生

沃倫·比蒂這時就顯得有點特殊了，雖然他往往不被算在新好萊塢的「作者」之列，但他作為制片人一手打造出《邦尼和克萊德》以后，讓他從熒幕上的奶油小生，搖身一變成為好萊塢最具權(quán)勢的獨立制片人之一。果不其然，該是比蒂的時代來了：1978年他擔(dān)當(dāng)制片和男主且首執(zhí)導(dǎo)筒的《天堂可以等待》票房大賣；1981年同樣由他自己制片、導(dǎo)演和主演的《赤色分子》雖然片長超過3小時，叫好又叫座的勢頭卻不減，還為他捧回了奧斯卡最佳導(dǎo)演的小金人。 夢幻班底 不僅「制、導(dǎo)、演」齊上，上面兩部電影比蒂也都參與了編劇——前者改編自劉別謙的同名愛情喜劇，后者是以十月革命為背景的歷史劇，但觀眾可能有所不知，兩個劇本的成功還離不開一個叫伊蓮·梅的人，當(dāng)時她已逐漸成為好萊塢小有名氣的劇本醫(yī)生（顧名思義，影片開發(fā)階段制片方有時會重金聘請專人即「script doctor」對劇本施以妙手回春之術(shù)來救急，不過往往不會在成片中署名）。伊蓮·梅也是一名電影導(dǎo)演，只不過已10多年沒有拍過片了，她上一次拍片和派拉蒙鬧得很不愉快，不但作品擱置多年才完成，連導(dǎo)演生涯也受重創(chuàng)。沃倫·比蒂作為梅的好友，一方面也是出于感激想還她數(shù)次妙筆生花的人情，就想為她做一部電影。比蒂自忖他既可以自己主演來擔(dān)保人氣，還可以作為制片為她「保駕護航」——讓伊蓮·梅拍出一部真正由她主掌而不受片廠干擾的作品，以釋過往之不快。

60年代起比蒂制片的作品有：《邦尼和克萊德》，《香波》，《天堂可以等待》，《赤色份子》。除了女友多，亦是圈中響當(dāng)當(dāng)?shù)闹破?p>此時的伊蓮·梅確實有一個新的喜劇設(shè)想：她打算戲仿一部叫《摩洛哥之路》（Road to Morocco，1942）的老片。這部片是40年代由當(dāng)紅的銀幕喜劇二人組鮑勃·霍普（Bob Hope）&平·克勞斯貝（Bing Crosby）出演的，是一出結(jié)合了異域冒險元素的輕松喜劇。借著這個殼子，配上80年代中東地區(qū)最新的時局，讓她的二人組在CIA和激進組織已經(jīng)糾纏不清的渾水里再摻上一腳。另外，梅想讓比蒂卸下圈里有名的花花公子派頭，來演繹一對活寶中又丑又憨的「霍普」。這種反串還挺吸引比蒂的，于是他去說服了好兄弟達斯汀·霍夫曼來演萬人迷「克勞斯貝」，二人化身為「羅杰斯&克拉克」組合。三下五除二，比蒂叫上了他當(dāng)時的女友阿佳妮，還拉來了為他在《赤色分子》里掌鏡的維托里奧·斯托拉羅（Vittorio Storaro，他是貝魯托奇的御用攝影師，獲3次奧斯卡最佳攝影）。面對這樣的班底，當(dāng)「制片人」比蒂找到哥倫比亞的時候，后者還是有些猶豫：伊蓮·梅、比蒂、霍夫曼，這3位可都是角兒！哪怕來一個就足夠讓片廠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更何況他們都是出了名完美主義者，如果合作恐怕要掐起架來。不過，哥倫比亞也萬萬沒有把這個機會拱手讓人的道理，給這個項目開了綠燈，起初預(yù)算定為2750萬美元，比當(dāng)年的平均水準(zhǔn)高出1000萬。

鮑勃·霍普&平·克勞斯 vs 羅杰斯&克拉克。包括《摩洛哥之路》在內(nèi)，20年間這套喜劇一共拍了7部，叫做「之路」系列，可能是「囧途」系列的祖宗之一

這部大制作便是后來的《伊斯達》（Ishtar，1987），但誰也不曾料到它會讓這個夢幻班底摔多大的跟頭：最終耗資5100萬，票房收入?yún)^(qū)區(qū)1440萬，讓它在「史上最賠票房毒藥電影Top100」里榜上有名，更不用說對幾位主創(chuàng)和片廠的影響。 自殺典范 伊斯達，原指美索不達米亞文明中司愛與戰(zhàn)爭之神（其實Ishtar音更接近「伊詩塔」，這位女神在蘇美爾語里也叫做「Inanna」伊南娜）。根據(jù)兩河流域史詩《吉伽美什》所述，伊斯達愛上英雄吉伽美什卻遭其拒絕，于是她發(fā)動了戰(zhàn)爭且最后為吉伽美什所敗。在影片里，伊斯達被虛構(gòu)成摩洛哥邊境處的一個國家，和觀眾最后看到的順序相反，主攝影的安排是先在「伊斯達」沙漠，再到紐約拍攝。本來沙漠的戲就在南加州取景，但《伊斯達》一開始就沒按照計劃走，因為哥倫比亞的母公司「可口可樂」正好在摩洛哥有一筆沒法轉(zhuǎn)走的資金，這偶然地促成了劇組的撒哈拉之旅，去到了真正的北非沙漠。

「夢幻班底」的三位主角。拍完《伊斯達》后不久阿佳妮便與比蒂分手，霍夫曼和比蒂（和新女友麥當(dāng)娜）倒還在90年合作了一部《至尊神探》

在摩洛哥，沙漠的惡劣條件磨煉著劇組的身心，主創(chuàng)的個性又都非常之強，使得開拍后狀況頻頻。一開始是梅和攝影師維托里奧吵架，維托里奧固然是拍大場面好手，怎奈何喜劇專家伊蓮·梅總是堅持更有喜劇性的機位。然后本來是在其中勸和的比蒂也被梅惹毛了，兩個人有一段時間甚至互不說話。可想而知，作為比蒂的女友，阿佳妮和梅的關(guān)系也不會好，這時只剩下無奈的霍夫曼來當(dāng)和事佬。梅對劇組成員也很冷漠，她看樣片的時候會寫下大量的筆記，但又不給別人看。在摩洛哥10周的拍攝還沒結(jié)束，比蒂和霍夫曼就有些后悔，尤其是比蒂，因為他本來期待的是讓這部電影成為梅的美好回憶，沒想到如今他倆之間的沖突最為激烈。有一次（在拍槍戰(zhàn)戲的時候），梅甚至直接對他撂下一句：「你想這樣拍，就自己動手拍吧！」誰要是聽說過當(dāng)年在拍《邦尼和克萊德》的時候比蒂是怎么和阿瑟·佩恩僵持的，就不會不懂他這個人對自己的想法有多固執(zhí)，更何況他又是這部片的制片人，那時最膽戰(zhàn)心驚的要數(shù)劇組的其他人，因為他們清楚：換在其他地方，這樣尥蹶子的導(dǎo)演早就被炒魷魚了。但那一次是比蒂妥協(xié)了，畢竟最初是他發(fā)愿成為梅的堅強后盾。 主創(chuàng)有沖突未必代表作品不行，（難道《邦尼和克萊德》不就影史留名了？）但從而導(dǎo)致越來越多的資金消耗，才是無法挽回的。跨國拍攝開銷甚巨自不用說，另外雖然當(dāng)時摩洛哥政府全力支持，但他們畢竟缺乏拍攝好萊塢大片的經(jīng)驗，往往是出了錢還亂哄哄的，白白干擾了進度。有時候麻煩是劇組自找的，據(jù)說美工在當(dāng)?shù)卣业揭活^珍貴的藍眼駱駝，但沒有立馬買下而是想第二天再去殺殺價，沒想到駱駝已經(jīng)進了販子一家的肚子了。在撒哈拉沙漠中取景時，劇組的協(xié)調(diào)也出了問題：美工給導(dǎo)演找了一片沙丘，沒想到伊蓮·梅是想在平沙地上拍攝，攝制組不得不臨時用10天時間鏟平一塊2千多坪的沙丘。更要命的是，梅「臭名昭著」地能消耗膠片！她喜歡多個攝影機同時工作不關(guān)機，還會不厭其煩地重拍，據(jù)說有一幕是禿鷲降落在主角身邊，光這個鏡頭就拍了50條，這無疑是對預(yù)算（和劇組人員耐心）的極大挑戰(zhàn)。

伊蓮·梅喜歡多個攝影機同時工作不關(guān)機，還會不厭其煩地重拍，圖為1971年身兼主演的梅在《新葉》片場

回到紐約后，比蒂實在看不下去了，他覺得梅不再能勝任接下來的工作（但他的底線是：不能開除她），便和哥倫比亞的CEO提議，所有在紐約的場景都由比蒂和梅各拍一個版本——這又使成本加倍。到了后期制作，毛片就有108小時，比一般情況多出3倍。那時起，好萊塢的巨星們常常是有干涉成片的權(quán)力的，這次比蒂、霍夫曼、梅都擁有終剪權(quán)，3人各有一支剪輯團隊（各剪各的，再集中取舍），原本阿佳妮也想要更多戲份——剪輯任務(wù)繁重且成了多方角力，一度逼走了剪輯師。面對如此僵局，哥倫比亞顯然也后悔了，《伊斯達》的拍攝剛剛結(jié)束一個月，哥倫比亞就辭掉了原先負責(zé)的制片總監(jiān)麥克爾韋恩（Guy McElwaine），換上了大衛(wèi)·普特南（David Puttnam）——這個英國人素來不爽好萊塢式的鋪張浪費，曾經(jīng)還直接批評過比蒂和霍夫曼濫用大權(quán)、干涉制作。 力挺比蒂的麥克爾韋恩被開除后，似乎已為《伊斯達》敲響了喪鐘，為了應(yīng)對內(nèi)外批評，剪輯也不爭了，索性讓梅全權(quán)負責(zé)，順便節(jié)省開支。等到后期完成，已經(jīng)遠遠趕不上原定的86年圣誕檔，當(dāng)《伊斯達》延期到來年春天上映的消息公布后，媒體上「擔(dān)憂」的聲音紛紛浮現(xiàn)，最夸張的是媒體們明明還沒看過片子，就把《伊斯達》戲稱為「沃倫之門」（Warren’s gate），和票房慘敗的《天堂之門》作比。臨近上映，哥倫比亞的市場團隊其實預(yù)判到了票房前景不佳，便敦促公司縮減宣傳資金。但哥倫比亞不敢得罪比蒂和霍夫曼，生怕大明星們感到被怠慢，反而砸下更多資金去宣傳（計800萬）。其實《伊斯達》在試映會上獲得不少好評，開畫首周甚至還是票房冠軍，但這些都挽回不了它的高投入和壞名聲，這兩者疊加的殺傷力被《紐約》雜志發(fā)揮得淋漓盡致，電影上映才一天，它就刊登了一篇8頁的長文，引語不無譏諷地寫道：「沃倫、霍夫曼、梅是如何只用4千萬在沙漠里搞出一部鬧劇的。」

「沃倫、霍夫曼、梅是如何只用4千萬在沙漠里拍出一部鬧劇的。」《紐約》雜志的這篇文章幾乎事無巨細地描繪了劇組成員間的不和

預(yù)算過高和內(nèi)訌公關(guān)，才是《伊斯達》崩壞的根本原因。老搭檔邁克·尼科爾斯2006年和梅的一次對談中，就形容當(dāng)年哥倫比亞的做法是「好萊塢片廠自殺的典范」（prime example in Hollywood of studio suicide）。那時「新官上任三把火」的普特南顯然和比蒂互相看不順眼，比蒂懷疑就是普特南把《伊斯達》的負面消息抖露給媒體，以至于比蒂連終剪版都不愿給他看。那年的金酸梅毫無懸念地頒給了它，罵《伊斯達》成了一種風(fēng)尚，但幾乎沒有人討論它的內(nèi)容。有一位叫拉爾森（Gary Larson）的漫畫家還打趣地畫了一幅漫畫：一家「地獄影碟店」的貨架上放滿了《伊斯達》錄像帶——意喻「《伊斯達》是地獄賣的唯一一部電影」。然而很多年過去了，拉爾森居然為此道歉！他承認他畫漫畫的時候是人云亦云，等他真的在飛機上看完《伊斯達》，才發(fā)現(xiàn)并沒有人們說得那么糟。伊蓮·梅自己也是這么說的：「如果所有恨《伊斯達》的人都看過它，我早就是個富婆了」。 危險生意 你或許會說，連影評人羅伯特·伊伯特和吉恩·西斯科爾（Gene Siskel）都把它選為年度最差，難道也是受了輿論的蠱惑？但是，喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）當(dāng)時卻給予了好評，不僅如此，羅森鮑姆還非常嚴(yán)肅得把梅的創(chuàng)作歷程和「黃金時期」的導(dǎo)演馮·施特羅海姆（Eric von Stroheim）作對照。

出自拉爾森的漫畫《The Far Side》，2003年出版漫畫合集的時候他為此畫表示了小小的愧疚

當(dāng)年敢正面予以好評的終歸在少數(shù)，正應(yīng)了《伊斯達》插曲所唱：「說真話是危險的活計」，一部電影成了危險的源頭，造成了很多無法撤銷的后果：拍攝過程中的矛盾導(dǎo)致梅和比蒂、阿佳妮和比蒂之間的關(guān)系受損；加之票房大敗無疑也是導(dǎo)演職業(yè)生涯的污點，事實上伊蓮·梅在《伊斯達》之后再未導(dǎo)演過電影，一直到1996年才重新以編劇身份繼續(xù)活躍；另外，承受虧損的可口可樂重新部署自己在娛樂業(yè)的投入，2年后就將哥倫比亞影業(yè)賣給索尼。到了2004年，《伊斯達》獨獨繞過美國區(qū)發(fā)行了DVD，可以猜想好萊塢對這樁「丑聞」諱莫如深到什么程度。但也就是那之后不久，《伊斯達》零零星星地在美國的影展或資料館里放映起來，更公允的評價開始回潮了，甚至有粉絲為它建了「飯制」官方站，一直到2013年迎來導(dǎo)演剪輯版的藍光碟——當(dāng)它能更多地被看到，評價也終于不再鐵板一塊。

戲仿組合拿「西蒙&加芬克爾」開涮，巧的是，71年保羅·西蒙和加芬克爾單飛后，后者真的成了一名善演喜劇的演員

首先，音樂元素貫穿了《伊斯達》，主角二人是妄想成為「保羅·西蒙&加芬克爾」的平庸組合。他們是「羅杰斯&克拉克」——這不僅是梅拿幾位著名音樂人開涮，也嘲弄了新好萊塢開始往正片中插入流行金曲的標(biāo)準(zhǔn)配置。按操刀作曲的保羅·威廉姆斯之見，要把歌寫成《伊斯達》里那樣「蠢到剛剛好」也并非易事。羅杰斯和克拉克每日拼命創(chuàng)作爛歌，難聽到被人懇求「請你們還是唱別人唱過的吧」。雖說這是一對庸才，他們的經(jīng)歷恰恰是梅結(jié)合自身經(jīng)歷的反諷：認真創(chuàng)作無人傾聽，落下俗套方才有人鼓掌。此外，《伊斯達》還有不少橋段故意「按套路出牌」，借機諷刺影視作品里狗血俗套。比如設(shè)置了一張蠢蠢的能夠拯救世界的藏寶圖，類似的關(guān)鍵道具至今仍是好萊塢的慣用法寶；再比如飾演中東人的阿佳妮，一旦說起話來就會響起奇怪的BGM，說話拿腔拿調(diào)，盡顯刻板印象中的異國情調(diào)。

片中只有蠢得沒命的傻歌沒有流行金曲，嘲弄新好萊塢往正片中插入流行歌曲的標(biāo)配——要數(shù)《畢業(yè)生》首開了先河

更特別的是，《伊斯達》不僅一面朝著好萊塢的媚俗開炮，還著實是一部政治諷刺片，其辛辣程度不亞于前輩《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》（1970）、《第二十二條軍規(guī)》（1970）或者《香蕉》（1971）。片中美方的CIA和北非的暴君勾結(jié)，又時時不忘「立牌坊」——影射的正是80年代曝出的「伊朗門事件」。時值兩伊戰(zhàn)爭期間，向伊朗售賣軍火本屬違反美國國策，但為了達成向伊朗施壓、以謀求黎巴嫩真主黨釋放美國人質(zhì)的目的，在里根總統(tǒng)的授意下，由CIA局長凱西出馬找以色列做中間人，繞過國會暗中向伊朗出售導(dǎo)彈。這一丑聞曝光后震動不亞于「水門事件」，也波及了美國的國際聲譽。《伊斯達》里處處把這種兩面派當(dāng)笑料：CIA探員宛如智障的辦事員，但為了國家利益又可以不擇手段。他們口里說的是麥卡錫主義遺留下的無腦「恐赤」論，自由和民主掛在嘴上，實際行動又唯利是圖地支持阿拉伯世界的統(tǒng)治者。梅在片中還大玩「人權(quán)梗」，諷刺美國政府對國民和非國民「人權(quán)」的區(qū)別對待。這出鬧劇之所以「鬧」，就因為CIA最搞不定的其實是殺掉美國人，為了逃避國會的追查和祖國人民的唾棄，CIA不得不拐彎抹角、借刀殺人。然后在一場市集追逐的群戲里，梅把好幾個國家的所謂間諜一網(wǎng)打盡，把諜戰(zhàn)本身嘲笑了一通，也隱含著對好萊塢特工題材泛濫的譏諷。相較之下，同樣對好萊塢和政府兩面開炮的《搖尾狗》（1997），就像是拾《伊斯達》牙慧的嚴(yán)肅翻版。

片中的馬拉喀什市集，潛伏著著裝迥異的各國探員，《伊斯達》是被罵得夠嗆，但在政治上卻成為預(yù)言性的

實際上《伊斯達》劇組1985年10月在摩洛哥開拍的時候，北非局勢非常緊張，以色列剛剛轟炸了巴解組織在突尼斯的總部。隨后巴勒斯坦人民陣線劫持了一艘游輪，并殺害一名美籍人質(zhì)。此時摩洛哥政府也在打擊西撒哈拉人民解放陣線的游擊隊。當(dāng)時還有傳言說巴勒斯坦人要綁架霍夫曼，以至于攝制組每天不得不先用儀器「掃雷」檢查現(xiàn)場。美國在中東的政策和干預(yù)，一向受到左翼知識分子的指責(zé)，片中提到的前埃及總統(tǒng)安瓦爾·薩達特和伊朗國王巴列維影射的也是真實事件，后者更是美國手下用之即拋的著名棋子。現(xiàn)實中，連本·拉登之流在當(dāng)時亦被美方視為反蘇的盟友，那么早在1987年，在911事件、伊拉克戰(zhàn)爭、伊斯蘭國之前，《伊斯達》就已經(jīng)在警醒人們政府行為這般兩面三刀的危害。 《伊斯達》預(yù)先的譏諷和批評引起了人們的注意。2011年，紐約上東區(qū)放映《伊斯達》時座無虛席，真是奇哉怪也。其實在對《伊斯達》重新評價的過程中，有不少導(dǎo)演都表達了對它的喜愛，比如埃德加·賴特、昆汀和麗娜·鄧漢姆，馬丁·斯科塞斯也對其青睞有加。不過這場「翻案」也不是要從罵殺切換到捧殺，而是讓《伊斯達》有機會回歸到導(dǎo)演伊·蓮梅作品的譜系之中。 了不起的梅夫人 伊蓮·梅雖然沒有成為富婆，但對于有點年紀(jì)的美國人來說，是不必介紹的。可以說近年大熱的電視劇《了不起的麥瑟爾夫人》有一部分就以梅為原型：上世紀(jì)50年代走紅的猶太女性喜劇人。梅夫人本姓柏林（Berlin），她16歲就和馬文·梅結(jié)了婚，不過1960年就離婚了。她生在費城，從小就跟著操辦猶太劇場的父母在各地巡演，可11歲的時候父親過世，就和母親在洛杉磯落腳。伊蓮·梅一度輟學(xué)，比起照本宣科地上課，她更喜歡在劇場和工作坊學(xué)習(xí)表演。和麥瑟爾夫人不同的是，讓梅成名的并不是單人脫口秀，而是即興喜劇二人組。在1950年，她跑去芝加哥大學(xué)旁聽，便認識了她此后的搭檔，同時也是校劇團成員的邁克·尼科爾斯。1955年他們雙雙加入即興表演劇團「指南針」（The Compass Players），等到2年后他們脫團單飛時已經(jīng)小有名氣了。「尼科爾斯&梅」組合最如日中天的時期是1960年和1961年，他們上廣播、上電視、錄唱片、做代言、還在百老匯連演10個多月，在美國可謂家喻戶曉，現(xiàn)在在油管上還能搜到他們當(dāng)年演「賣棺材」和「猶太媽媽給兒子打電話」的段子。也就是在最火的時候，他們決定解散喜劇組合的合作，投入到劇場的工作里。后來我們都知道，邁克·尼科爾斯從劇場跨進電影圈，他60年代執(zhí)導(dǎo)的《靈欲春宵》和《畢業(yè)生》為新好萊塢一代打開了大門。而梅后來的發(fā)展和尼科爾斯交集卻不多，她先是在百老匯做編劇和副導(dǎo)演，偶爾也在電影里演演小角色，70年代起她才做起了電影導(dǎo)演和編劇。

「尼科爾斯&梅」曾加入劇團The Compass Players，后者的表演方法論在喜劇界最知名的影響包括40余年長盛不衰的SNL「周六夜現(xiàn)場」

只比尼科爾斯晚幾年當(dāng)上電影導(dǎo)演，已經(jīng)是萬分幸運了！學(xué)者芭芭拉·夸特（Barbara Quart）曾打過一個比方：那時候好萊塢的女性導(dǎo)演就像是一場以10年計的接力賽，不多不少，每次接棒的有且只有一個。三四十年代有一個多蘿西·阿茲娜（Dorothy Arzner），五六十年代有一個艾達·盧皮諾（Ida Lupino），前半個七十年代就只有一個伊蓮·梅——此3位也是頭3個進入美國導(dǎo)演協(xié)會（DGA）的女人。性別平權(quán)之風(fēng)吹進一貫保守的好萊塢還需有些時日，在此期間，伊蓮·梅有3部導(dǎo)演作品，加上后來的《伊斯達》，總共4部作品最突出的特點是它們對「關(guān)系性」的呈現(xiàn)。從《新葉》（1971）中的格雷厄姆和亨利埃塔，到《心碎的孩子》（1972）里蘭尼和凱莉，第三部作品干脆就叫《麥基與尼基》（1976），更不用說《伊斯塔》中的萊爾·羅杰斯和查克·克拉克。這種二人之間面對面的，有時甚至如量子糾纏般的關(guān)系性，是梅每一部作品中的核心。

《新葉》的國內(nèi)譯名是《求婚妙術(shù)》，說來有趣，2018年央視電影頻道曾在情人節(jié)那天播出了本片的國語配音版

《新葉》和《心碎的孩子》，一部結(jié)尾溫馨一部結(jié)尾苦澀，兩部喜劇問世后都獲得了票房上的成功，包括梅自己在《新葉》中的表演也廣受人們喜愛。很快，《麥基與尼基》也開拍了，維持了一年一部的節(jié)奏——當(dāng)時的好萊塢可不談什么性別政治，只要能賣錢一切都好說，但要是哪里出了問題，就不是這么一回事了！《麥基與尼基》超預(yù)算超期限不說，當(dāng)派拉蒙發(fā)現(xiàn)這根本不是一部喜劇的時候，氣得要將梅開除。 如果說歷史總上演兩次，《伊斯達》絕對應(yīng)驗了「第二次則是鬧劇」的道理，第一次的《麥基與尼基》是個悲劇。這本是一部很被看好的電影，由當(dāng)紅男星「神探科倫坡」法爾克主演，他還向梅推薦了二人組里另一個的人選：卡薩維蒂。之前他倆已經(jīng)在《夫君》和《神探科倫坡》中合作過，再度搭檔已十分有默契。但不同以往是，這個劇本是梅的原創(chuàng)故事，她每一個處都想做到極致，她的「惡名」也是從此開始的：三臺攝影機同時工作，喊「cut」以后也不關(guān)機，共拍了100萬英尺膠片（這個紀(jì)錄在好萊塢維持了40年），使得拍片超預(yù)算三倍。這種拍片方式，除非你名字叫庫布里克片廠才能忍受得了，再加上剪輯耗到了來年，派拉蒙當(dāng)然在想辦法換掉伊蓮·梅了。得知這一消息，據(jù)說梅把《麥基與尼基》的2盤原始底片拿走藏在自家的車庫里，以此和派拉蒙博弈，強行使自己不會被排除在外。經(jīng)過此般折騰，制作歷時3年的《麥基與尼基》才在1976年上映，然而沒有受到觀眾的青睞，大部分觀眾也還是沖著梅和她的喜劇去的，他們對神經(jīng)兮兮但并不好笑的《麥基與尼基》沒有絲毫準(zhǔn)備。該片票房不佳也屬正常，又氣又累的派拉蒙差不多已經(jīng)撒手放棄了，當(dāng)年海報上的廣告語「別指望會喜歡他倆」可能是派拉蒙自己的心聲。

卡薩維蒂、法爾克和梅在片場，此前不久卡薩維蒂和法爾克在《夫君》中合作——2020年5月，《夫君》即將在CC推出藍光

《麥基與尼基》很容易讓人聯(lián)想到斯科塞斯的《窮街陋巷》（1973）：低級黑幫混混小題大做的邋遢日常。重義氣的法爾克就是哈威·凱特爾，神經(jīng)質(zhì)的卡薩維蒂就是德尼羅，只不過場景從紐約搬去了費城，二人之間的關(guān)系也被極致地放大，兩部電影中還都有一場夜里在墓地的對手戲呢。但不要忘記，《麥基與尼基》和《窮街陋巷》其實是差不多時間開拍的作品，毋寧說兩者都受到了卡薩維蒂《夫君》（1970）的影響。正是在卡薩維蒂的敲打下，斯科塞斯才決定不為好萊塢打工，去拍自己在小意大利的見聞，《窮街陋巷》中有一場在影院打電話的戲，《夫君》的海報就在這一幕中入鏡。《麥基與尼基》亦來自伊蓮·梅小時候的親身經(jīng)歷，她家族里有人是幫派里的嘍啰，早在50年代梅就對這段往事念念不忘。三部作品都用臻至瘋癲之境的男性情誼來展現(xiàn)脆弱的美國男性形象，但和《夫君》的不同在于，斯科塞斯和梅的片子最后都透露出毀滅的傾向。而毀滅——尤其是自我毀滅，正是一眾新好萊塢電影的基調(diào)，甚至也昭示了這一潮流本身的結(jié)局。

1978年，一位自立門戶的派拉蒙前高管同梅一起購回了《麥基與尼基》的版權(quán)，2019年初，CC為其發(fā)行了藍光

伊蓮·梅身上的反叛特質(zhì)很顯然是屬于新好萊塢的，即便是喜劇也有暗黑的成分：《新葉》是騙婚和謀殺；《心碎的孩子》是新婚即出軌。70年代，她最終暫別電影作者之列也只不過是比其他新好萊塢導(dǎo)演更慘烈一點罷了，更何況它本就是一個男孩俱樂部。有人認為，新好萊塢失去票房上的競爭力、無法取得藝術(shù)和商業(yè)上的平衡，導(dǎo)致了它的衰退。現(xiàn)在看來，當(dāng)年不少商業(yè)不成功的電影值得人們重估，不僅《麥基與尼基》是公認的佳作，《伊斯達》有很多可圈可點之處，包括西米諾的《天堂之門》也未嘗不是一部關(guān)于美國西部的史詩。當(dāng)然，對于各家片廠創(chuàng)造出的好萊塢來說，藝術(shù)價值一向是附加值，60年代時他們對舶來的「作者性」理論并不感興趣，有噱頭、能掙錢的才是王道。但仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)一個吊詭的情況，「舊好萊塢」之后，這架龐大的機器對票房亦不真正起勁！按數(shù)據(jù)顯示，50年代「片廠制」瓦解后，它收入中票房的占比逐年下降，在1980年這個數(shù)字是53%，到了1985年只剩25%了。既然票房失利既不一定代表作品庸俗不堪，也不一定意味著商業(yè)上的失敗（售賣出租影碟錄像帶，授權(quán)電視臺或衍生品——這些都有錢可撈），包括制作《伊斯達》過程中的種種操作完全沒有超出A級大片的慣例（參看《制造大片》一書），那么何以解釋伊蓮·梅一再重復(fù)的慘境呢？又如何解釋新好萊塢衰落的真正原因呢？或許，是「好萊塢」這一巨獸的力比多使然。一個重要因素是：制片人制的確立（而非導(dǎo)演說了算）才是片廠維持權(quán)力有效的穩(wěn)固劑。事實上從未休止的制作權(quán)之爭，因為有制片人的統(tǒng)籌調(diào)停而有了保障，而《伊斯達》們淪為一時毒草，是沖撞這制度的某種必然。時至今日，像《好時光》（2017）這種延續(xù)《夫君》/《窮街陋巷》/《麥基與尼基》傳統(tǒng)的電影，仍難在好萊塢之內(nèi)求得。

《六場危事》中的梅和伍迪·艾倫，五六十年代走紅的時候，他們的經(jīng)紀(jì)人都是杰克·羅林斯（Jack Rollins）

1996年——又是近10年過去，梅重新又和邁克·尼科爾斯成為搭檔，這次她作為編劇一起合作了《鳥籠》和《風(fēng)起云涌》（1998）。梅始終也還是一個優(yōu)秀的喜劇演員，2000年她參演了伍迪·艾倫的《業(yè)余小偷》，后來梅又在《六場危事》（2016）中飾演伍迪·艾倫口齒含糊的分析師妻子。此外她還一直活躍于話劇的寫作和表演，去年87歲的她因出演話劇《韋弗利畫廊》（The Waverly Gallery）而獲托尼獎。這兩年，多倫多電影節(jié)、紐約電影論壇紛紛為她舉辦回顧展，據(jù)說，現(xiàn)在她正在籌拍一部新的電影。 參考資料： #《制造大片：金錢、權(quán)力與好萊塢的秘密》，愛德華·杰·艾普斯坦著，理想國|臺海出版社，2016。 #《逍遙騎士、憤怒公牛：新好萊塢內(nèi)幕》，彼得·比斯金著，文匯出版社，2008。翻譯雖爛，是正兒八經(jīng)想為新好萊塢立傳，偏重制作故事和新好萊塢一代的興衰。 # Heaven Can Wait: The Hidden Genius of Elaine May, By Lindsay Zoladz。載于流行文化網(wǎng)站The Ringer的長文，介紹很全面。 # 文中關(guān)于《伊斯達》的制片故事大部分來自其維基頁，而維基頁這方面的信息來源于1987年3月16日出刊的《紐約》雜志，這里可以在線瀏覽該期雜志。 # 梅的公開采訪很少，在2006年，尼科爾斯和梅進行了一次長對談（載于當(dāng)年的《電影評論》），聊到了梅的一些經(jīng)歷、他們的合作以及一起工作過的電影人。 # 這是羅森鮑姆對《伊斯達》的影評之一，切入角度很有價值，同時在引語里他還提及當(dāng)年《洛杉磯時報》鋪天蓋地地惡評《伊斯達》讓他想寫一篇相反觀點的文章。 # 非常有趣的是，由于梅對外采訪較少，曾經(jīng)有媒體連她的出生地都搞錯，這是New York Theatre Guide上一篇梅的生平履歷。 # 這是《伊斯達》的飯制網(wǎng)站，一不小心還以為是真的官網(wǎng)。 # 關(guān)于《麥基與尼基》的幕后，參考了CC“標(biāo)準(zhǔn)收藏”上的一篇文章，也順便翻譯了。 ——首發(fā)于公眾號「小把戲去沖浪」——