作者：潘思夷這是一部隱晦而涉奇的電影，探索主題是人類禁忌：獸交、戀尸癖、亂倫、自殘... 可以說，超乎正常倫理的性愛觀，在這部影片里都有涉獵。僅涉獵而已，點到為止，沒有過多的直觀呈現。導演是如此冷靜審慎，把自己的主觀情感克制到極點。盡管如此，我們仍然從觀影過程找到蛛絲馬跡，Peter greenaway不乏包容萬惡的坦蕩之懷，可他也終究只是ZOO其中一枚謹慎的動物，他的克制不是道德約束俗成，能把他捆縛在深淵崖際的，莫過于這種沉重而無望的恐懼，一種對死亡的無知膜拜與迷戀之情。性愛死，人類一生都在摸索。也許并沒有提升到靈的程度，所以愛在其中所占比例基本微乎其微，更現實的兩個極端是：性&死亡。人們對性有極大的偏好，正常的男女之歡不在話下，從古至今，超越倫理的性交方式多不可枚舉。書童=孌童、面首、妻妾成群、太監，近親亂倫，獸愛...在前人，這些荒淫野史不過茶余飯后一笑料，正常的再不過正常了。他們雖被定義為“封建”之說，但以我來看，即使秦皇統治下的古都，也開明過甚，起碼他們沒有被所謂的文明束縛，保留了人類遺傳基因中最核心的詞義：獸性。進而來說，Peter greenaway對獸性是持肯定態度的。人類與動物有何區分？同樣是肢足肉身之軀，同樣可被微生物分解，也許我們自欺欺人，給自己定義為“高智商動物”，但也殊途同歸，終究難逃一死。而人把動物關在動物園，掠奪其自由，享用其肉，褻瀆其身，美其名曰“動物研究”。動物有什么可研究的？它們不過弱肉強食法則下的被害者，它們的消亡過程由千萬個瞬間合成：失去靈魂的尸體，內臟某個器官率先腐爛，有蛆從皮毛中間爬出來，數以億計的蛆蟲與微生物在瓜分它們的戰利品，最后微生物互相殘殺先后消亡，只剩下一堆白骨。你以為只有被研究的低級動物遭此厄運？你以為自己能比他們幸運？幸運是不存在的詞匯，只不過是時間與數量的變化而已。這是一個令人恐懼的現實，沒有什么比死亡的存在更有意義。我們能感知到的世界，死亡是所有存在的終結者，而死亡本身卻永存并不可逃避，死亡是一切偶然之必然。真讓人遺憾，人類自詡為聰明睿智，可掌握這個地球大部分的能源、統管陸地與海洋，而最終卻無法逃避Game over，人類最終研究課題就是，人類自己。一天晚上，我看到鏡中的我。突然有一種迫切的感念充滿腦海：我是會消失的，我以后必定會消失，我不會存在。將來的我和這個世界不會再有任何瓜葛，我看不到聽不見，像從來不曾擁有過生命，從來不曾存在。這個世界還仍然會繼續，只是我已經被必然的拋棄了。這就是死亡！多么恐怖啊。我在洗澡間大聲尖叫！不管是多久以后的未來，我知道這一天必然來臨。此后，我想遺忘這種被死神臨幸的恐怖感，每一天都綁縛在細小的生活中，我美其名曰享受生命的過程。這是我拒絕死亡的方式，用生活細節去充實永遠填補不了的內心空洞。這也是大多數人抗拒死亡的方式，和時間賽跑，用有限的生命去證明存在的痕跡，讓忙碌打亂空想，遺忘被遺忘的。還有另一種人，他們能直面死亡，對他們來說，死亡像一片猙獰的大海，逆流而上充滿了刺激的感官，或者他們要和死亡交媾。他們瘋了，就是這樣。《A》片中的孿生動物學家兄弟即是如此，故事開始，她們的妻子便在一次離奇的車禍中喪生，原因是一只發了情的天鵝撞上車窗。為什么天鵝會引發車禍？他們的妻子到底是意外事故還是蓄意謀殺？一不小心，我們中了導演圈套，帶著觀看懸疑片的獵奇心態介入這個瘋狂的動物農莊。我們以為會有被揭秘的種種快感，卻被導演一筆帶過，兄弟去尋找女司機問責，反而被失去一條腿殘缺的她所迷戀，他們在老妓女身上找回母體的記憶，他們彼時所感受到的深深孤單，和女人截肢后的創傷類似。兄弟也許曾經為喪生的妻子悲憫，最終都被深深的困惑所取代。他們一方面困惑死亡腐敗的進程，也許那種瞬間遞進的消縱感讓他們迷戀，從一只用快速攝影機記錄的蘋果開始，他們越陷越深。另一方面，妻子擋在他們之中的倫理道德感沒有了，那些聯體嬰兒切割的刀傷讓他們開始變得親密，他們甚至開始思考：上帝一開始創造的人類也許就是聯體嬰兒，這才是正常人最理想的狀態。因為偶數不那么孤單，偶數更有勇氣面對最終結局。故事自始至終圍繞的主題，其實就是死亡。尋歡作樂是緩解終極思考的一種方式，把自己擺放在動物同等的姿態下，離死亡的真相就更加接近。為了解放自己的獸性，動物園投資人在和高頭大馬獸交是被摔下來，以致高位截癱；一個白天有體面工作的裁縫女，每晚卻給人朗讀各種讀物上搜集的動物故事聊以意淫，最終達成所愿，在漆黑的夜色中秘密交會心儀的斑馬。為什么人類意識里隱藏著這么多復雜而骯臟的欲望？而這些都不曾允許編寫進文明的史冊？在夜幕的掩蓋下，又有多少丑陋的交易達成？這些邪惡到底是與生俱來，還是被環境所感化？文明的束縛越寬廣，人性的惡念就能堆積的越深厚。因人性是立體的，人類文明也是立體的，連整個宇宙都是立體交錯呈現的。至此，我覺得導演的立場很明顯了。不能夠包容多樣化人性的民族，會摔得很慘，死得很難看。我相信你們懂得。每種動物存在，都有其獨特的象征意義，歷經上帝之手捏造的人類，既不是全能也不是萬能的。一夫一妻制的天鵝繁衍生存方式，是不可多見的完美狀態，但絕不是最完美的。在導演心目中，有一片田園之境十分迷人。那片濕地長滿蘆葦，有一條人工開辟出來的彎彎河道可泛舟，濕漉漉的空氣彌漫在荒野之中，聊無人煙，有如無主之地。最重要的是，這里繁衍著成群結隊的蝸牛，蝸牛既是雌雄同體的象征，也在最后時刻成為兄弟兩人的衛靈者。難以想象蝸牛的粘液爬滿皮膚有多惡心，幸虧影片結尾的儀式感削弱了視覺不適，讓人尚可接受。以此看來，進化到上靈階段的生物，在peter greenaway眼里非蝸牛莫屬，但若真如此，那又是多么無趣的一件事情啊!有人揣測片名：一個Z加兩個零，ZOO。在英文字母中，導演是用來闡釋生命的結束與循環圓滿之意。我的理解是，Z OO是奇數與偶數的組合，Z是奇數是單獨的個體與生命，OO也可以是同樣獨立的個體，因為他們生而成雙，息息相連。萬物演化自有其道理與規則，突破常人理解能力的事物自由發生，強拆硬躲不能規避現實，只有包容變異之數，ZOO才能完整如一。另一層意思，聯體兄弟見證了植物與其他動物尸體的消亡過程，獨獨看不到自己的尸體被時間蠶食，當然是彼時的技術與道德因素不能讓他們如愿，更多的隱喻許是人類末日猖獗，無法見證和掌控自己的滅絕之道。我不能臆斷Peter greenaway是否反人類，但有一點可以肯定，他必反對所謂的文明。獸性才是人的本質，文明是囚籠，突破不了文明束縛的話，我們活得和豬沒有差別。另，片中的音樂絕對有加分效果。 Michael Nyman讓這么嚴肅沉悶的主題，充滿了詭異而歡樂的激情。而那些超現實場景，也只有P導這么有才情的人才能調度出來。一幅濃墨重彩的人間風情畫，在這里飄逸著死亡般逼真的氣息，讓人躲也躲不開，跑也跑不掉。你會完全被釋放，在你放棄抵抗的那一剎那。難得起興碼這么多字，總歸一句話：獸性尚存的人，推薦一看。如果你被陳規爛矩和正常社會倫理觀所束縛，已經淪落成一枚機械的高級動物來說，那還是避而遠之吧，別臟了我們P導的片子。