意大利導演保羅·索倫蒂諾的新作《帕特諾普》在第77屆戛納電影節首次亮相。新作延續了他以往唯美主義的影像風格與非線性的敘事，講述了一位來自那不勒斯，修習人類學的絕色女子“帕特諾普”生活的片段經歷。該影片雖在戛納電影節顆粒無收，口碑也呈現出兩極分化的趨勢，卻因其優美、空靈的影像，使得任何有幸觀看的人沉迷于那如同仙境般的南歐風情。 影片中，帕特諾普不僅作為魅力傾倒的女神存在，也作為一位才華橫溢的人類學學者存在。從美貌到智慧，索倫蒂諾似乎不吝惜一切外在的光環。將這位那不勒斯女神打造為超脫世俗與凡塵的存在，而他的鏡頭也依舊保持了作為男性視角的觀看，大量運用“窺探”“凝視”“游移”等鏡頭，來流露出男性對這樣一位絕美人間尤物存在的垂涎與渴慕。于是他的鏡頭“撫摸”過光滑而又細膩的胴體，隨風翩躚的裙角，似乎還帶著美人體香的內衣，與嘴角似有似無的笑意，這些都無一不在塑造她作為“神”而非“人”的存在。可不同于其他欲望投射下被動、嬌弱而又的性感對象，帕特諾普卻毫不在乎，也毫不費力地與這些帶著欲望的目光相撞，甚至有時，她迫不及待投向他們的懷抱，卻只在此刻停留片刻，像只臨時歇腳的飛鳥，便在亂花叢中再次展翅，輕盈地消散于廣袤的天空。她仿佛來去了無蹤跡，卻足以落入花田的眉心。 可正如索倫蒂諾一向所探討的“青春與永恒”的主題相似，過度的華美總在冥冥之中暗指生命的放縱無度與衰頹腐朽，人們渴望從青春的記憶中尋回那些豐腴、緊致的肉體，在回憶里一遍遍地再次撫摸、經歷，妄想在垂暮中重新覓得生命的火花與激情。帕特諾普意味著超然的美麗、自由與神秘。美好的肉體與青春短暫卻不長久，于那些固步自封，自守內心牢籠，無法翻越那藩籬與圍城的男人來說，她的存在極度迷人卻又危險。她的一顰一笑既是勾起那蠢蠢欲動情欲的天然春藥，又是能夠承載他們叛離那庸俗瑣碎、循規蹈矩生活的“伊卡洛斯之翼”。“Parthenope”是荷馬史詩《奧德賽》中，英雄奧德修斯在歸家途中路遇塞壬三海妖的其中一位。詞源學上，她的名字來自“Parthenos”，意為“少女的聲音”。希臘神話中的塞壬，因未能履行保護冥后珀耳塞福涅的使命，而被其母，農業女神德墨忒耳一怒之下變成了人面鳥身的怪獸，并遭受了永恒的詛咒，不得不極盡魅惑的歌聲來誘使過往的船只葬身海底。這似乎在遠古時代便已用駭人的傳說染指了這些神秘而又極具魅惑力的女子，如同囚鳥一般，被鎖入詛咒與污名之中。恰與此相似，影片中，帕特諾普的弟弟與青梅竹馬在其超凡的光環下顯得黯然失色，而他們也因對帕特諾普潛在的愛慕而郁郁寡歡。帕特諾普的弟弟在韶華時轟然而逝，影片到此刻似乎難逃傳說的宿命：圍繞在“妖女”的一切將遭其詛咒，而極富魅力的女性似乎也無法卸下“紅顏禍水”的罪名。但回顧全片陶醉于帕特諾普之溫柔夢鄉，卻對此保有迷惑與茫然的男性，其悲劇并不源于在漆黑的崖底瞥見了陽光的余燼，而源于在一足將要踏進天堂之門時，卻執著于回首望向那無底深淵的自毀沖動。帕特諾普的出現仿佛喚起了他們內心真正的渴望，卻在其無限光環的照耀下被迫拋向自身的陰影，這何嘗不是一種悲觀宿命式的重蹈覆轍。 帕特諾普，仿佛天然缺少應有的情欲，以一種抽象的悲憫流連于七情六欲的人間。在她的眼眸之下，人類繁殖的交配儀式可稱之為一種“文化奇觀”，莊嚴肅穆的神圣教堂與象征著權力的不茍言笑的神父則可被輕而易舉地解構。原始的本能與權利的欲望在她的莞爾一笑中輕描淡寫地滑過，帶著些好奇、探索，與了然釋懷之后的隨風而逝。她在社會與道德的界限中探索著自由的界限，仿佛游走人間的過客，無法全然棲身于一具肉體的框架之中，在被驕陽炙烤了一天后，終于化作傍晚自由的海風。或許借助于這種視角，索倫蒂諾并無意圖賦予人物真實的個性與可感的性情，而是在一種刻意勾畫卻好似風輕云淡地懸浮中探討人生“知與行”的關系。就如同帕特諾普人類學家的出身背景，導演似乎將人類學游歷、觀察、融合、獨立的思考過程與思維，具身于一副行走世間，稍加融入卻又隨時抽離、淡出的游魂之中。在她弟弟葬身于虛無的海域后，她終于第一次流露出作為凡人的情感，觀眾也在恍然之中終于感受到她人情味的憂傷。可那漣漣的淚水卻仿佛顆顆光潔的珍珠，泛起那空靈而又潔白無瑕的美。這是妹妹在為至親鮮活的生命戛然而止時理所當然的心碎，還是人魚的靈魂在詠嘆那無盡歲月長河之中恒常的哀歌？帕特諾普總是在晦澀的學理之間輕而易舉地肆意穿行，她有條不紊、優雅從容地理順著那些對于其他學生、甚至是教授來說剪不斷、理還亂的思維線團，她能夠學識淵博地用數種理論來講述“人類學是什么”。她在智識上擁有無法超越的稟賦，卻無法用自己的心靈真正體會她的研究對象——生活、文化與愛本身的情感維度。直至結尾，帕特諾普在人間的游歷恰似一場田野實驗的互文：就像有部分人類學家在歷經田野之后愛上了自己的研究對象，甘愿留在其文化部落中繼續生活，當帕特諾普歷經人間浮華，最終停留在導師的因患病而身體變異的兒子的面前時，她因導師對于兒子無條件的愛與欣賞而動容，也為其異形的兒子所形成的樂觀而欣喜。正在此刻，導師告訴她，人類學是“看見”。她或許終究將“知”轉化為“行”，以此來對抗存在的瑣碎與虛無。但關于“知”的內容，卻并未在電影的結尾得到揭示，只是如她往常的神秘，留給眾人一句 “Love is the way to know the world, it’s a failure or not?” 如這般視覺化的絕美呈現，關于生活的答案深藏在每個具體的人的心中，只是借由帕特諾普的游走，來牽引出那些真正的渴望。而這也是這部電影的魔力。 索羅蒂諾廣泛運用大遠景、空鏡和景深鏡頭來描述人與空間的關系。在一望無際的藍色海岸線中，帕特羅普橫身側臥，身影依稀可見，宛如礁石上翹首的人魚。而在大遠景對自然空間無限地擴大中，身處中心的帕特諾普卻顯現得如此渺小而又輕盈：她似乎疏離于人間煙火，在廣袤的天地之中，她的軀體正如一葉扁舟，在生活的激流中時而平穩過渡，時而上下顛簸。生活處處充滿創傷，她以輕靈的姿態，拂過沉重的過往，無可奈何卻又極盡平靜向我們訴說著世事難料，她毫無抓取的動作，只有不時靜觀與步履不停。她看似被抽象為了一個符號，可電影所呈現的正是一種由女性特有的包容與空性所滋養的自由，也在陳述著一種治療與轉化的可能性，這種治療源自于不評判、不敘述，只是聆聽、只是看見、只是擁抱。在窄小的三維世界，這本身便是一種超脫，一種從自身的狹隘視野中跳脫而出的真正的自由。也是在此處，因奧德修斯未受引誘而投海自盡的塞壬海妖，成為了超越情欲與悲劇宿命之上真正的精靈。塞壬這一葬身于無盡汪洋的海妖，被鎖住了雙翼，卻最渴慕無盡的天空和真正的翱翔。在此，囚鳥終于闖破了牢籠，為生命的罅隙打開了天窗。 雖然索倫蒂諾也被指責為只是負責制造流暢、光鮮唯美影像的制圖大師，其缺乏沖突、斷裂的情節使其陷入無聊、膚淺的境地，像是在制作那不勒斯家鄉旅游宣傳片，但并不是所有的電影都需要以激烈的沖突與刺激性的視聽語言來緊緊攥住觀眾的神經，達到喧賓奪主的目的。當人們倦怠于生活中的平庸，欲以通過在影像世界中如過山般的具身體驗來忘卻自身的有限與渺小時，也應當有一種影像，以其波瀾不驚的目光浮過這嘩然的一切，以一種穿透恐懼與憂傷的平靜來讓觀眾感受到，如何去真正感受生活。人們總是想要在生活之中牢牢抓取些什么，無論是實在可見的物質或是沉浮于人間中急于悟道的某種意義。人們總是渴望從苦難中超越，從流逝中創生，卻無法在這浮生半日里學會真正的放空偷閑，在不評判的懸置中任由生活之流浸透身體的每寸肌膚。這遠非對于生活流片斷性地截取和重組，而是以一種生活的現象學，隨帕特諾普的生活體驗，卻又不沉溺于情緒的深淵，以一種超然性的、不加評判的視角與生活方式，這或許是索倫蒂諾的生活哲學，也或許也是意大利獨獻給世界的禮物：在此刻，就讓我們以波蘭詩人米沃什的《禮物》為后弦，讓影像輕盈的尾音漂浮于這游走的神思間吧： 如此幸福的一天。 霧一早就散了，我在花園里干活。 蜂鳥停在忍冬花上。 這世上沒有一樣東西我想占有。 我知道沒有一個人值得我羨慕 任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。 想到故我今我同為一人并不使我難為情。 在我身上沒有痛苦。 直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。