原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5400.html 這是巴黎1962年的5月：太陽照耀了185小時，比平時少了40小時；平均氣溫為華氏53°；50噸蔬菜被運送進來；3.6噸水果和1.25噸土豆、2.1萬噸肉類、44噸牛奶被消耗；84億舊法幣被存進國家銀行；降雨量43毫米，灰塵600噸；雪鐵龍制造了2.6萬輛車；迎來了3762名新生兒，為2036人哀悼，參加1055次婚禮…… 這是一個直觀但蒼白的“數(shù)字巴黎”，但一切都在消耗都在發(fā)生都在變化，“但是對于巴黎的5065名囚犯來說，5月的每一天都是一樣的。”變化中的不變——當克里斯·馬克在播報數(shù)字巴黎的時候，鏡頭是從白天延伸夜晚有從夜晚過渡到白天的凱旋門，匆匆的行人和車輛組成了一個活動的巴黎，而他的最后一個鏡頭是五月的監(jiān)獄：六方形，鐵窗口和屋頂上的十字架，它們是靜態(tài)的，在凱旋門，人流和車流以及白天黑夜的交替中，對比的世界里指向另一個巴黎。 5065名囚犯在監(jiān)獄里，在牢房里，在封閉而不變的生活里，或者他們也感受到了185小時的光照、53°的平均氣溫、43毫米的降雨量，或者他們也和800萬巴黎人一起消耗掉了水果牛奶和食物，但是對于他們來說，巴黎仿佛是隔閡的。但是，當克里斯·馬克將最后一個鏡頭給了獨具特色的六方形監(jiān)獄，世界并不是被分離的，變與不變都是巴黎的一部分，都是五月的一天，“我們的命運總是相連的。”于是，“只要貧窮還存在，就沒有富足；只要悲傷還存在，就沒有快樂；只要監(jiān)獄還存在，就沒有自由。” 5065名囚犯在監(jiān)獄里，并不代表著所有巴黎人都沒有自由，克里斯·馬克相關連的命運所指涉的是生存，生活和生命，是巴黎五月應該迎來的美好，是消除封閉世界面對的自由，“真理也許不是目的地，但也許在路上。”在路上意味著沒有到達目的地，但是它來了，向著巴黎而來，走過五月而來，要成為未來而來。一種期許，一種希望，在最后的抒情中似乎變得樂觀，“我們見到了自由人，這才是電影的最大意義。” 真理在路上，沒有監(jiān)獄而迎來自由，命運相連在一起，克里斯·馬克似乎就喊出了巴黎的宣言，似乎就要看見一個“美好的五月”。從第一部《埃菲爾鐵塔的祈禱》到第二部《方托馬斯的回歸》，從巴黎人的生活觀到政治觀，克里斯·馬克像是以現(xiàn)象為切入口，將鏡頭對準五月的巴黎，越來越沉重地談論巴黎的今天和明天，對于他來說，這種意圖甚至是一種倒置的運用：先談巴黎目前的困境，巴黎人的困惑，然后再讓巴黎人說出對未來生活的向往，也就是在“方托馬斯的回歸”之后探討巴黎問題，然后讓所有巴黎人在埃菲爾鐵塔下祈禱。為什么要倒置過來？難道真正美好的五月只是一種祈禱一種奢望，在存在監(jiān)獄的巴黎，這一切這不過是一種天方夜譚？ “獻給幸福的人們”是電影的題辭，從一開始，關于幸福就成為克里斯·馬克想要闡述的一個主題詞，“這是世界上最美的城市嗎？”巴黎，是浪漫之都，是國際化城市，當鏡頭下的女人緩緩走向塔尖的高處，她所看見的巴黎正是克里斯·馬克所俯瞰的城市，他們在行走，影子在行走，陽光下的陰影組合在一起，巴黎是800萬人的巴黎，巴黎也是800個影子的巴黎，所以在俯瞰的世界里，克里斯·馬克幾乎以反諷的口吻問道：“是什么使得巴黎在五月變得如此美好？” 1962年5月的巴黎真的如此美好嗎？凌晨5點的城市醒來，廣播里傳出最新的新聞，人們上街工作，街道開始熱鬧起來，證券交易所里熱鬧非凡，一對情侶暢想著美好生活，新的住宅高樓正在規(guī)劃，幸福生活似乎從安置在自己想要的那個小區(qū)開始。的確，巴黎人對生活充滿了美好期待，方知街上擺服裝攤的男人說：“工作就是為了忘掉工作。”喜歡殺人電影和歷史電影的他每天忙碌工作，就是為了賺到足夠的錢，“政治對我來說就是要活得好。”幕費塔街的伯格納特已經(jīng)計劃好了買電視機，他肯定了這個城市的改造行動，也對自家搬遷有了一種目標：“我想要搬到溫馨友好的街道去。”廣播里正在播出新建設的居民區(qū)將朝著現(xiàn)代化的目標邁進；種花的女人已經(jīng)失業(yè)了，但是從她微笑的臉上依然能讀出樂觀的心態(tài)，“我愛花。”她說，盡管現(xiàn)在的塑料花比不上真花哪那樣鮮艷；孚月廣場正在進行詩歌大會，一個男人高聲說著：“我們尋找美，就像詩歌尋找詩意。”而在證券交易市場，兩個未成年人關注股價變化，“有錢就好，我喜歡權力。”一個說；女人一家終于有了安置房，過不了幾天，她和丈夫、8個孩子和一個收養(yǎng)的“侄女”將搬進大的房子，即使一張大床還有睡4個孩子，她也已經(jīng)很高興了，“感覺像是新婚不久。”明天將要迎來21歲生日的女孩緊緊拉著男朋友的手，在鏡頭前總是微笑，即使10天后男人要去阿爾及利亞，但是他們?nèi)匀幌嘈琶篮玫膼矍椴粫驗闀r空隔離而沖淡，他們暢想幸福會一直持續(xù)著…… 這是巴黎人的生活，這是巴黎人的一天，這是巴黎人的五月，關于財富，關于物質(zhì)，關于住房，關于愛情，在“埃菲爾鐵塔的祈禱”中，一個充滿期待的明天正徐徐展開。但是這些普通巴黎人真實的一天，是不是都有美好的暢想，都有幸福的期許？“黃昏是否還有貓頭鷹在叫？”克里斯·馬克像是在問他們，也在問自己，密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛，它攜帶的是理性，是反思，甚至是“對反思的反思”，而在克里斯·馬克的鏡頭下，一個女人的確撫摸著貓頭鷹的頭，那只貓頭鷹帶著滿足的表情，“鴿子是骯臟和邪惡的，貓頭鷹才漂亮，快樂而深沉。”再次說到貓頭鷹，是在詩歌大會上，漂亮的女人手上抱著一只白鴿，卻木然地看著她——男人像是在朗誦一首詩，白鴿和貓頭鷹的對比，仿佛變成了感性和理性、現(xiàn)象和內(nèi)質(zhì)的區(qū)別，所以，從埃菲爾鐵塔之上俯瞰巴黎，就是為了讓密涅瓦的貓頭鷹開始起飛，開始對這個城市進行反思。 賣衣服的男人為什么抱怨工作太忙，為什么不關心真正的政治？伯格納特為什么不愿搬遷離開這里？證券交易所面前的兩個小孩為什么對權力有著那么大的欲望？被安置的婦人怎么會有8個孩子，還收養(yǎng)了一個“侄女”？相信未來幸福會持續(xù)的女孩難道不害怕自己的男友去了阿爾及利亞卻永不返回？其實“真實電影”里的巴黎人生活，只是一種現(xiàn)象，克里斯·馬克需要從這些日常生活入手，審視巴黎美好生活的可能性。第二部分《方托馬斯的回歸》似乎一下子就把巴黎推向了一個懸疑的世界。“1962年5月，方托馬斯似乎從他的墓穴中出來，將他巨大的陰影投射到了巴黎。” 《方托馬斯》是巴黎盡人皆知的一個虛構形象，他是Marcel Allain和Pierre Souvestre兩人在1911年-1913年撰寫的驚險小說，32部小說展現(xiàn)的舞臺是第一次世界大戰(zhàn)前的巴黎。在小說里，被塑造的方托馬斯是犯罪天才、恐怖的代言人、惡魔的使者，他領導著一個龐大的犯罪集團，在戰(zhàn)前歌舞升平的巴黎，以他那近乎不可思議的頭腦，制造著一件件駭人聽聞的犯罪案件，手段高超狡詐，每次均玩弄警方于股掌之中。而當1962年5月的巴黎出現(xiàn)了這一道陰影，方托馬斯到底是誰？第一部分的最后被采訪者是一對情侶，男人10天后將去阿爾及利亞，這是克里斯·馬克故意設置好的情節(jié)，第一部分結束，就像是男人的消失，他在走向戰(zhàn)場的那一刻讓世界從第一部跳到了第二部，從日常生活跳到了政治博弈，從埃菲爾鐵塔下的祈禱跳到了方托馬斯的陰影——關鍵詞：阿爾及利亞。這個詞意味著什么？殖民主義？戰(zhàn)爭？權力？種族主義？還是社會革命？ 在方托馬斯從墓穴中鉆出來的這個五月之前，1962年2月8日，在巴黎發(fā)生了一次大事件：警察向反對殖民的游行者開槍，8人倒下而死亡。“塑性炸彈”成了法語新名詞，它等同于德語的“暴動”，而這個同源詞幾乎就和德國法西斯聯(lián)系在一起：“此地長眠著E·勒馬爾尚，1962年2月8日死于反法西斯戰(zhàn)爭。”人們舉著蠟燭，出現(xiàn)在葬禮儀式上，8個生命在和平的巴黎倒下。當3個月過去，“這個5月到底發(fā)生了什么？”克里斯·馬克面對攝像機前面的巴黎人，這樣問道。5月的巴黎是糟糕的天氣和運氣，5月的巴黎土豆?jié)q價，工人罷工，5月的巴黎是“法國內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫”，5月的巴黎“勿談國事”——對于巴黎人來說，政治變成一個具有恐怖意味的符號，像方托馬斯的陰影，在那場沖突、那次葬禮中變成了投射在他們身上難以逃脫的恐懼。 有人說：“我們正變得民主，也許。”有人說：“不卷入政治是幸福的。”有人說：“獨裁可以忍受，但需要一個睿智的獨裁者。”即使有人拒絕克里斯·馬克的采訪，把扛攝像機的人都看成是“政府的馬屁精”，但是這也只是生活在巴黎的巴黎人的觀點，而那些從異國他鄉(xiāng)來到巴黎，甚至遭受過戰(zhàn)爭和屈辱的人，又如何回答“這個5月到底發(fā)生了什么”這個問題？一個從從非洲來的黑人說從小祖母就告訴他不要去法國，因為他們曾經(jīng)統(tǒng)治過我們，但是他還是偷偷來了，“他們打敗了我們，這是我的第一印象；我現(xiàn)在打不過他們，這是我的第二印象。”他對克里斯·馬克這樣說，“但是我來到發(fā)過之后，發(fā)現(xiàn)這里的白人都是平凡的人。”他接著說，也許這可以稱為對巴黎的“第三印象”，從第一、第二印象隱含著反殖民思想的反抗情緒，到第三印象的平等，或許也是巴黎真正需要寬容的地方，而這個黑人還喜歡巴黎，他認為這里的文明程度更高，科技更發(fā)達，生活更好。 和他有著不同感受的是另一個年輕人，從阿爾及利亞來，因為有著一身的技能，他在巴黎找到了工作，但是因為搶走了另一個巴黎人的飯碗，他只好去找第二份工作，但是更慘的是，他因為言辭有抱怨被人告密，喝醉了酒的警察闖進了他居住的工棚，將他帶走最后還送到了精神病醫(yī)院——在他講述遭遇的時候，克里斯·馬克卻讓畫面播放了陰暗潮濕狹窄的工棚過道，幾個孩子正在過道上。這個年輕人遭遇了不公，甚至遭受了種族主義的戕害，所以他既不想回到在沒有親人的故鄉(xiāng)，也對自己的未來不報希望，他不相信政治，沒有宗教信仰，當然更不相信來世，對于他來說，巴黎意味著孤獨，意味著偏狹，但是作為可能的未來巴黎人，他用充滿溫情的口氣說：“人與人不是生來就應該相互憎恨的。” 殖民主義、種族主義的做法，甚至法西斯主義的鎮(zhèn)壓，使得巴黎的方托馬斯變成了另一種象征，就像電影里逐漸轉型的形象，他變成了一個懲惡揚善的正義英雄，在巴黎的5月，在反對戰(zhàn)爭、反對獨裁，反對殖民的呼聲中，成了諷刺政府與公共媒體的一面鏡子——在“真實電影”的采訪過程中，總是出現(xiàn)貓，一只躺在那里的貓，一只張開大嘴的貓，一只安靜的貓，當貓在克里斯·馬克的鏡頭下出現(xiàn)，它以一種溫情方式給電影帶來了超越人類利益的啟示，加上黃昏的貓頭鷹已經(jīng)起飛，5月的巴黎在反思、批評和言說中開始面向明天。 所以從現(xiàn)象到內(nèi)質(zhì)，從生活到政治，從埃菲爾鐵塔的祈禱到方托馬斯的回歸，克里斯·馬克所構筑的影像5月并非是一種倒置，它在最后打開問題尋找答案的過程中已經(jīng)把巴黎赤裸裸展現(xiàn)出來，而真正的目的是為了讓真理走在路上，是為了讓命運彼此相連，當然，最后也是為了讓巴黎5月的每一天都在變化中迎來新生，沒有貧窮，沒有絕望，沒有監(jiān)獄——“巴黎在五月變得如此美好。”是原因，也是最后的結果。