Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ?Madonnen Film

本文首發(fā)于公眾號(hào)子非魚，原文請(qǐng)戳：把自己視作打造另一個(gè)世界的人

并不是無知導(dǎo)致了從屬狀態(tài)（subordination），那些處于從屬狀態(tài)的人們實(shí)際上非常清楚從屬為何物，他們了解他們的從屬性。因此，問題的關(guān)鍵并不在于無知。對(duì)于那些處于被統(tǒng)治狀態(tài)的人們，他們需要知道的，應(yīng)該是他們是否自認(rèn)為有能力自己去創(chuàng)建一個(gè)世界。因此，首要的問題，不是去了解我們以前無知的事情，我們意識(shí)不到的事情，就像阿爾都塞認(rèn)為的那樣。相反，我的意見是，重要的事情，是把自己視作一個(gè)這樣的人，即可以打造出另一個(gè)世界的人，而這個(gè)世界將與現(xiàn)在這個(gè)令他們水深火熱的世界截然不同。--雅克·朗西埃（Jacques Rancière） 人們之所以團(tuán)結(jié)，是因?yàn)樗麄兪侨耍椿ビ芯嚯x的存在。語言不能團(tuán)結(jié)他們。反而，是語言的任意，迫使他們?nèi)シg，讓他們交流各種成果，也讓他們組成智。--雅克·朗西埃, 《無知的教育者：智力解放五講》（The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation）, 1987

法國(guó)哲學(xué)家朗西埃在《無知的教育者》里描述的十八世紀(jì)法國(guó)教師Joseph Jacotot的“另類教育”，和今天德國(guó)黑森州北部小城施塔特阿倫多夫（Stadtallendorf）一位中學(xué)老師巴赫曼先生（Herr Bachmann）有許多相呼應(yīng)之處。 在Maria Speth新作217分鐘的紀(jì)錄片《巴赫曼先生和他的班級(jí)》（Herr Bachmann und seine Klasse）里，我找到了理解今日德國(guó)的一些新的線索，關(guān)于教育（理念，制度）、歷史、移民、家鄉(xiāng)、種族觀念等等。借助這些十二三歲孩子們和巴赫曼先生的互動(dòng)，我也有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己和德國(guó)及德語的關(guān)系。來到德國(guó)兩年半，通過做中文教師兼職認(rèn)識(shí)一些德國(guó)小朋友，在大學(xué)也接觸到許多剛成年或畢業(yè)多年返校求學(xué)的德國(guó)同學(xué)們，我經(jīng)常想： 如果我在德國(guó)出生長(zhǎng)大，接受“德國(guó)式”基礎(chǔ)教育，我會(huì)長(zhǎng)成什么樣呢？

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ?Madonnen Film

這個(gè)問題我至今沒有答案，看完這部紀(jì)錄片，我找到一種回答：如果我有個(gè)巴赫曼先生（Herr Bachmann）這樣的音樂老師兼班主任，我的生命軌跡一定會(huì)有所不同。很多時(shí)候，巴赫曼先生和學(xué)生課上的交流及課后的單獨(dú)談話，都直直戳中我很多困惑不安和自我懷疑的點(diǎn)。也許因?yàn)椴糠值奈液湍切┏醯降聡?guó)不久的孩子們一樣，在陌生的環(huán)境里，需要盡可能地適應(yīng)融入新環(huán)境，也要妥善安頓思鄉(xiāng)的情緒，變動(dòng)引發(fā)的強(qiáng)烈不安全感和新語言新文化帶來的恐懼與“水土不服”。 我從一些孩子身上看到初中時(shí)候的自己，也從巴赫曼先生的回答里感受到真誠(chéng)相待與尊重的力量。如果我在少年及青春期遇到巴赫曼先生這樣的老師，我可能不會(huì)延續(xù)“自虐”和“狹隘”到二十幾歲，能夠在十幾歲時(shí)開啟“認(rèn)識(shí)自己”的路，更立體地思考一些基本問題：“我是誰？”，“我和他人的關(guān)系是什么？”“另一人身上有哪些閃光點(diǎn)？”“我為什么不喜歡XX，這種不喜歡背后有哪些深層的原因？” 在中國(guó)南部小鎮(zhèn)接受基礎(chǔ)教育并在一座四線小城某重點(diǎn)高中接受“以高考為導(dǎo)向”的高中教育的我，在十八歲之前，幾乎沒有機(jī)會(huì)在課堂上接觸到“認(rèn)識(shí)自己”有關(guān)的知識(shí)。當(dāng)然，我遇到過很關(guān)注學(xué)生注重平等和交流的班主任、講宋詞時(shí)會(huì)忍不住掉淚的語文老師，也從一些老師那兒獲得很多鼓勵(lì)與（學(xué)業(yè)為主）指點(diǎn)，但是，也許因?yàn)閼?yīng)試教育的壓力，加上高考大省湖南的競(jìng)爭(zhēng)激烈，多數(shù)老師會(huì)盡量避免花費(fèi)太多心力進(jìn)行學(xué)生的“情感教育”，而是專注在完成課堂任務(wù)，幫助學(xué)生“提分”。 在巴赫曼先生班上，成績(jī)最好，功課幾乎永遠(yuǎn)全A的女孩子Artenise也有我熟悉的“好學(xué)生焦慮”。老師讓大家說自己的煩惱或缺點(diǎn)，Anastasia回答道：“我有時(shí)候沒法好好照顧自己，早上不會(huì)好好刷牙洗臉。”聽到這一回答，巴赫曼先生有些驚訝，這個(gè)總是微笑著、聰明、友善的女孩，也有“不會(huì)照顧自己”的一面，他請(qǐng)Anastasia詳細(xì)說說。Anastasia說，如果功課沒有按計(jì)劃做完，或者某次小測(cè)試成績(jī)不理想，她就會(huì)焦慮不安，會(huì)自責(zé)，會(huì)選擇蓬頭垢面“不梳洗”的方式來“懲罰”自己。 巴赫曼先生繼續(xù)問：“那上次數(shù)學(xué)測(cè)試，Rebia得了第一，你會(huì)不開心嗎？” Anastasia點(diǎn)點(diǎn)頭。 “Rebia有機(jī)會(huì)得第一，你不會(huì)為她感到開心嗎？平時(shí)都是你第一，這是她唯一一次第一。其他時(shí)候，可能都是她處在’不開心’位置。”巴赫曼先生試著換個(gè)方式問。 “不會(huì)！”Anastasia坦誠(chéng)地?fù)u搖頭，否定道。 “好吧。今天的人啊！”巴赫曼先生輕聲感慨，可能孩子們身上這種好勝心理，有些超乎他的預(yù)期。 我身上也曾住著一個(gè)“必須第一”的好勝心極強(qiáng)的人格，這在很長(zhǎng)時(shí)間里，成為我“安全感”與價(jià)值感的唯一來源。如果巴赫曼先生是我的班主任，我會(huì)聽到他說：“這份成績(jī)?cè)u(píng)估單是我給你們的’最后報(bào)告’，但是，它僅僅是一份即時(shí)反饋，它不代表你，它只是一個(gè)數(shù)字。你們是完全不同的個(gè)體，你們無法被成績(jī)界定。...”他告訴學(xué)生，你這次成績(jī)是D ，因?yàn)槟闩α耍铱吹侥愕倪M(jìn)步，這個(gè)“ ”是給你努力的加分。“評(píng)分是很有難度的一件事，當(dāng)老師這么多年，我也一直在學(xué)習(xí)如何打分。” 如果遇到巴赫曼先生，我大概會(huì)更早意識(shí)到，“成績(jī)”只是個(gè)體成長(zhǎng)與價(jià)值感的一小部分，我不必也不應(yīng)該用“成績(jī)”來綁架自己，我需要培養(yǎng)更豐富的各種視角，認(rèn)識(shí)自己和他人。

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ?Madonnen Film

另一次觸動(dòng)我的討論是關(guān)于家鄉(xiāng)（Heimat），這堂課由土耳其裔，在德國(guó)出生長(zhǎng)大的德語老師帶領(lǐng)。 跟隨父母從摩洛哥移民到意大利，再移民到德國(guó)的Ayman說，他想念摩洛哥，因?yàn)槟莾河兴募胰恕?一名來自土耳其的女孩說，她的家人也都在德國(guó)，但她還是想念土耳其，想要“回家”，因?yàn)槟莾河凶娓缸婺傅哪沟亍? 另一個(gè)來自土耳其的男孩說，他的家人都移民德國(guó)了，故鄉(xiāng)也沒有祖父母的目的，“地理上”來看，家人都在他的附近。但他的身份認(rèn)同還是“我是土耳其人”，他也想念“沒有家人”的土耳其，因?yàn)椤澳莾河胁灰粯拥耐炼淙恕！倍诘聡?guó)，“土耳其人”好像只有一種。 “家鄉(xiāng)”用土耳其語怎么說？德語老師問。 想念土耳其的女孩搖搖頭，男孩也搖搖頭。 德語老師說：“你感覺土耳其是家鄉(xiāng)，但是你不知道土耳其語的“家鄉(xiāng)”怎么說。家鄉(xiāng)是很有趣的概念......我在德國(guó)出生長(zhǎng)大，現(xiàn)在已經(jīng)在德國(guó)生活35年了，我還是不覺得德國(guó)是家鄉(xiāng)。去土耳其，我也沒有回家的感覺。我屬于哪里？是德國(guó)，還是土耳其？”... 這樣分享式的討論是珍貴的，語言課不僅僅是“單詞和語法”，也是一種珍貴的、敞開式的跨文化交流，孩子們?cè)诮徽勚辛私馍磉呁瑢W(xué)的過去/困難/當(dāng)下想法，也拓展自己對(duì)于“家鄉(xiāng)”的認(rèn)知與感受。對(duì)于土生土長(zhǎng)的“德國(guó)孩子”來說，他/她們也許借此更理解其他同學(xué)的困難，不會(huì)再因?yàn)槟硞€(gè)人糟糕的德語而惡言相向或是嘲諷欺負(fù)對(duì)方。 在學(xué)期末尾，巴赫曼先生也和正在進(jìn)入青春期的孩子們開展一場(chǎng)關(guān)于性別，家庭，親密關(guān)系的討論。來自保加利亞的男孩Hasan說，不存在“好看又好相處的女性”（sch?n und nett），未來不想結(jié)婚生子，因?yàn)榧彝ナ呛艽蟮穆闊耸锹闊拮訒?huì)要求自己做各種事情...... 聽著Hasan的“女性麻煩”說法，Stefi很不滿，（非常有“女權(quán)意識(shí)”地）反駁道：“當(dāng)女人遇到男人，才是麻煩的開始。男性才是麻煩，在家只知道享受，把一切責(zé)任都丟給妻子。” 巴赫曼先生提醒兩個(gè)同學(xué)認(rèn)真聽對(duì)方的觀點(diǎn)，了解“對(duì)立的視角”，并引導(dǎo)他/她們以友好、尊重地方式去“辯論”。最后，這場(chǎng)討論以“潛在哲學(xué)家”Jamin對(duì)“論戰(zhàn)”的點(diǎn)評(píng)作為收尾句：“理想和現(xiàn)實(shí)總有落差，我們?cè)O(shè)想的理想伴侶，不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里。” 也許經(jīng)歷有限的孩子們會(huì)繼續(xù)沿襲自己的思路，開始發(fā)育的身體，伴著開始萌芽的關(guān)于“異性/同性”的好奇與對(duì)“理想伴侶”的想象。至少，這一討論可能成為他們諸多刺激的一種，讓他們更包容地看待差異和“期望”的不對(duì)等。

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ?Madonnen Film

社會(huì)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)向教育學(xué)/教師專業(yè)的巴赫曼先生，對(duì)于學(xué)校作為“機(jī)構(gòu)”這一制度安排一直持懷疑和反對(duì)態(tài)度，之后成家生子，迫于“生存”需求選擇了做教師，一個(gè)他從未有過好感的職業(yè)。當(dāng)老師后，他從最初的對(duì)“機(jī)構(gòu)”的批判和無力感，到后來慢慢找到在自己的崗位上進(jìn)行（微小）“教育改革”的方式。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他被朋友視為教師群體里的“外星人”，因?yàn)榭偸菄L試做一些教師“本職”之外的事情。而巴赫曼先生通過多年實(shí)踐，越來越感受到這種“順勢(shì)教育法”的價(jià)值： 我和他們“共事”，而不是對(duì)抗他們。 I’m working with them, not against them. 上音樂課時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己彈奏一段復(fù)雜的吉他旋律，孩子們跟不上，就開始走神或是產(chǎn)生消極情緒。慢慢地，他學(xué)會(huì)“降低期望”，降低自己的和學(xué)生的期望，從最簡(jiǎn)單最基本的東西開始教，順著課堂的走向，引導(dǎo)學(xué)生們深入一些具體的知識(shí)點(diǎn)和問題，激發(fā)孩子們的探索欲和對(duì)事物的興趣，并幫助他們和自己的興趣點(diǎn)（唱歌，吉他，鋼琴架子鼓等等）從專業(yè)的/情感的層面上建立更深的聯(lián)結(jié)。 退休前和同事聊天，巴赫曼先生開玩笑道：“學(xué)校是我至今以來最長(zhǎng)的一段“親密關(guān)系”，我已經(jīng)當(dāng)老師十七年了。”在這段“親密關(guān)系”，他遇到各種文化/家庭背景的學(xué)生，努力去理解每個(gè)人的獨(dú)特點(diǎn)，興趣點(diǎn)和難處，把班級(jí)這一由教育機(jī)構(gòu)人為（隨機(jī)）設(shè)定的“基本單位”，變成一個(gè)有機(jī)的生命體，孩子們?cè)谄渲懈惺艿綈叟c歸屬感，也在其中慢慢探索自己。 沒錯(cuò)，我知道，很多人可能說，巴赫曼先生的教育不適用于“中國(guó)國(guó)情”，不僅是因?yàn)橹袊?guó)人多，很難做到類似德國(guó)十幾個(gè)孩子一個(gè)班的“小班制”，也因?yàn)椋蠋煕]法只是用可量化的指標(biāo)（成績(jī)）去衡量“學(xué)生的進(jìn)步”，而是把每個(gè)生命視為獨(dú)特個(gè)體，立體地去認(rèn)識(shí)和欣賞他/她，發(fā)現(xiàn)他/她（緩慢/微小）的努力和成長(zhǎng)。 對(duì)教育者和學(xué)生而言，這都是困難的。但同時(shí)，這種“全人教育”是有趣的、充滿活力的，很可能比單純“好成績(jī)”更深刻地影響一個(gè)人的成長(zhǎng)。它也是沒有終點(diǎn)的，無法“畢業(yè)”的終身學(xué)校。 長(zhǎng)到25歲，我慢慢意識(shí)到，對(duì)我（或許有很多我的同類）而言，最不費(fèi)力的是“好成績(jī)”，最有挑戰(zhàn)的是真誠(chéng)地、投入地去生活、感受和經(jīng)歷。巴赫曼先生只有一個(gè)，我也希望成為小溪先生一樣的教育者，結(jié)合我的經(jīng)歷思考與專長(zhǎng)，去啟發(fā)更多生命，找到屬于自己“打開”方式和興奮點(diǎn)，投入到具體的事情，盡可能地活得豐富和富于“原創(chuàng)精神”。 愿你也可成為你自己和身邊人的巴赫曼先生。 Somer 6.3.2021