其實(shí)本想依照英文片名“Air America”給這篇影評取名為《歡迎乘坐中情局的叢林航線》，但中文實(shí)在是博大精深，“飛離航道”四個字就把整部片子的重點(diǎn)全部概括完了：打“跑題”的越南戰(zhàn)爭；偏離正規(guī)航線的中情局秘密航班。“飛離”（或“偏離”）一詞的雙關(guān)用得很巧妙。 這是一部1990年上映的美國喜劇電影，越南戰(zhàn)爭題材，由家喻戶曉的影星小羅伯特·唐尼和梅爾·吉布森主演。影片一大看點(diǎn)是眾多的越戰(zhàn)時期的軍民用飛行器：PC-6C山地短距起降、C-123K機(jī)腹迫降、UH-1叢林迫降以及PC-6C鉆C-123K機(jī)艙等實(shí)機(jī)拍攝的驚險(xiǎn)特技不可謂不精彩。H-34、O-1、C-47、TH-55以及貝爾47J也有登場（大部分飛機(jī)租借自泰國軍方）。影片根據(jù)英國作家克里斯托弗·羅賓斯所著的，關(guān)于美國中央情報(bào)局在越戰(zhàn)中實(shí)施秘密飛行活動的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《Air America》改編。原著是紀(jì)實(shí)文學(xué)，但影片卻是一部歡樂的喜劇，飛行特技也非常刺激，不過在笑點(diǎn)和場面的背后，影片對越南戰(zhàn)爭做了一次簡明的解構(gòu)，每一個笑點(diǎn)都是對這場戰(zhàn)爭辛辣的諷刺。 在講影片之前，先大致談?wù)勚星榫衷谠綉?zhàn)中實(shí)施的秘密飛行活動。二戰(zhàn)結(jié)束時，“飛虎隊(duì)”的創(chuàng)立者陳納德與他人創(chuàng)立了一家航空公司，主要執(zhí)飛亞洲的商業(yè)航線，該公司名為“民用航空運(yùn)輸公司”（Civil Air Transport，縮寫CAT）。然而，CAT除了商業(yè)航線外，還利用自身的資源為美國政府的情報(bào)活動提供支持。1950年，中情局（下文用CIA代替）買下了CAT，但依舊保持商業(yè)航線的飛行。隨后，艾森豪威爾總統(tǒng)利用CAT來協(xié)助法國重新奪回對印度支那的控制權(quán)。1954年，共產(chǎn)黨軍隊(duì)圍攻期間，CAT在老撾執(zhí)行軍事飛行任務(wù)，進(jìn)行了數(shù)百次補(bǔ)給空投。奠邊府戰(zhàn)役期間，CAT的一架飛機(jī)被擊落，兩名飛行員喪生；數(shù)架飛機(jī)遭到防空火力打擊而受損嚴(yán)重。隨著美國人進(jìn)一步地卷入老撾和越南事務(wù)，CIA決定將CAT的商業(yè)航線和秘密飛行航線業(yè)務(wù)進(jìn)行剖離，并在1959年3月26日組建了“Air Amercia”即美國航空公司（起掩飾作用）。越戰(zhàn)期間，美航為美國政府和軍事人員提供了直接的支持。美航有時執(zhí)行緊急救援任務(wù)，搜索和救援被擊落的美軍及其盟友的飛行員；有時執(zhí)行補(bǔ)給空投任務(wù)，并協(xié)助CIA進(jìn)行敵后秘密作戰(zhàn)。美航直到戰(zhàn)爭結(jié)束才離開越南。 “吉恩，他死了嗎？” “羅布，他沒死的話那他就真的太沉得住氣了。” 影片開頭一架美航的C-123運(yùn)輸機(jī)迫降失敗，機(jī)組陣亡。吉布森飾演的美航老飛行員吉恩和其直屬上級羅布，他們在事故現(xiàn)場的對話是本片出現(xiàn)的頭兩句臺詞。“沒死的話那他就真的太沉得住氣了”，臺詞中的喜劇包袱很直白地將美國航空在中南半島掩人耳目的運(yùn)作狀態(tài)呈示了出來。如前文所提到的，美航飛行員們和廣大美軍飛行員一樣，都是在為“遏制北越滲透”而戰(zhàn)斗。表面上，空軍飛行員飛著碩大身軀的B-52轟炸機(jī)在河內(nèi)上空狂轟濫炸；美航飛行員則在胡志明小道沿線投送武裝力量和軍事物資。但實(shí)際上，空軍飛行員被擊落后要么被俘進(jìn)“河內(nèi)希爾頓”（北越戰(zhàn)俘營），等戰(zhàn)爭結(jié)束光榮回國，要么在阿靈頓公墓“享受”后人的瞻仰；作為非正式雇員的美航飛行員卻連死亡的“權(quán)利”都不能擁有。這群美航飛行員或許處于炮灰歧視鏈的最底端，但戰(zhàn)爭中的哪個角色又敢說自己不是炮灰？恐怕白宮橢圓形辦公室里“堅(jiān)毅桌”前的那位都不能堅(jiān)毅地否定。 是CIA的謊言還是總統(tǒng)的謊言？ 影片在開頭使用了一段電視講話，時任總統(tǒng)尼克松駁斥老撾有美國人參與戰(zhàn)斗的觀點(diǎn)；CIA的HR后用一句“老撾沒有戰(zhàn)爭”就把被只飛過農(nóng)藥機(jī)和電臺直升機(jī)，但被吊銷了飛行執(zhí)照的唐尼從洛杉磯召到了硝煙密布的中南半島密林中。唐尼飛了兩次炮火連天的空勤任務(wù)后，憤怒地表示自己被欺騙了。回到現(xiàn)實(shí)，究竟誰是騙子？這鍋尼克松可以表示得約翰遜背，但CIA難辭其咎。曾獲得過普利策獎的美國作家蒂姆·韋納在其關(guān)于CIA的著作中明確指出，美國之所以在越戰(zhàn)泥潭中越陷越深，如同偏執(zhí)狂般的CIA有不可推卸的責(zé)任。韋納認(rèn)為，北部灣事件CIA的虛假情報(bào)造成美越正式開戰(zhàn)只是伊始，正如CIA局長赫爾姆斯的回憶“越戰(zhàn)是糾纏我整整10年的夢靨”，CIA像是混凝土，把美國人鬧鬧困在了叢林中。CIA在成立后的數(shù)十年里并沒有扮演好情報(bào)機(jī)構(gòu)的角色，而是癡迷于政權(quán)顛覆，但總是在失敗。癲狂的冷戰(zhàn)思維讓CIA沒有缺席任何一場美國參與的戰(zhàn)爭，甚至在白宮對CIA重新掌握控制權(quán)之前，CIA可以爬到戰(zhàn)爭策劃者的位置。在老撾，CIA一邊搞政治作戰(zhàn)，控制老撾政權(quán)的親美屬性；一邊派遣包括美航飛行員在內(nèi)的秘密人員打起了破壞胡志明小道的秘密戰(zhàn)爭。 “我們回不了家了。” “但鴉片回去了。” 唐尼在第二次空勤任務(wù)時座機(jī)不幸被擊中，迫降后物資散落一地。曾被參議員當(dāng)成服務(wù)員的老撾軍隊(duì)宋將軍派機(jī)降落在迫降場，唐尼一行人本以為救兵來了，卻發(fā)現(xiàn)宋將軍只是把貨物帶走，拒絕唐尼他們登機(jī)。老飛行員告訴唐尼，這些不是普通物資，是鴉片。越南戰(zhàn)爭是美國第一場真正的藥物戰(zhàn)爭，這有兩層含義。一方面是指因同時期文化影響和戰(zhàn)地醫(yī)療所需，美軍士兵濫用精神類藥物和毒品；另一方面，則是指在本就是毒品產(chǎn)出地的中南半島，毒品交易也被卷進(jìn)了戰(zhàn)爭。CIA扶持中立國老撾的親美勢力來反北越，親美勢力則獲得毒品的交易權(quán)，甚至銷往美國本土。這是典型的CIA作風(fēng)，即眼前的利益至上。作為美航在老撾的主管，前空軍少校勒蒙，為了維持CIA的控制，還讓美航的飛行員執(zhí)行毒品運(yùn)輸任務(wù)。參議員最后識了破勒蒙的伎倆，勒蒙卻直白地表示，高層早就心知肚明。越戰(zhàn)中的“魔幻現(xiàn)實(shí)”是不能用正常眼光去評議的，是非常規(guī)的，這還僅是病態(tài)化越戰(zhàn)的一個角落，勒蒙的臺詞諷刺了美國人在越戰(zhàn)泥潭中的無畏掙扎。 “你相信這場戰(zhàn)爭會贏嗎？” “我以前會相信，但我現(xiàn)在戰(zhàn)斗是為了保衛(wèi)燒雞、烤香腸和雷·查爾斯的歌聲，以及能喝上南方的美酒佳釀。” 唐尼和吉布森的這場對話，可以說是這部影片在解構(gòu)越戰(zhàn)上最具亮點(diǎn)的地方。唐尼來自大后方的美國，他可以看作是那群在峴港被越南女孩簇?fù)碇顷懙暮＼婈憫?zhàn)隊(duì)隊(duì)員中的一個，帶著遠(yuǎn)大的美式理想而來的“新兵”；更可以看作是隔了個太平洋，充斥著被渲染過的情報(bào)，遠(yuǎn)程遙控指揮著越戰(zhàn)的華盛頓政軍高層。而吉布森則是在血腥的叢林戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗并幸存下來的“老兵”，他在與這塊土地和當(dāng)?shù)匚拿髦饾u融合的過程中（娶了一位泰國妻子），分清了現(xiàn)實(shí)與理想。即使在影片結(jié)尾撤離難民上，算是某種程度上圓了唐尼的純真想法；但電影所解構(gòu)的，實(shí)際是將整個越戰(zhàn)比作了美國人理想破滅的歷程。唐尼和部分政軍高層是率真的，他們認(rèn)為冷戰(zhàn)對峙是文明對峙的一部分，希望南越不僅能夠成為美蘇對峙的橋頭堡，更能成為自認(rèn)優(yōu)越的西方資本主義文明的東方試點(diǎn)區(qū)。親臨戰(zhàn)場和東方的吉布森最后皈依佛教，對大的政軍方針不再理睬，發(fā)發(fā)軍火財(cái)，與妻兒歡樂成為了其戰(zhàn)斗目標(biāo)，儼然成了利己主義者。顯然，影片試圖解構(gòu)的是，本地人千年以來的固有社會屬性、西方人看似熱心腸的強(qiáng)迫式文明改造、以CIA為首的利益至上的冷戰(zhàn)對峙思維這三方面的混合效應(yīng)，最終導(dǎo)致了越戰(zhàn)悲劇的發(fā)生。美國人從頭到尾都沒有搞清楚越戰(zhàn)的目的究竟是什么，卷入越戰(zhàn)的美國人仿佛都像吸食了大麻一般，在眩暈中強(qiáng)迫自己戰(zhàn)斗，所謂的勝利也只是毒品帶來的幻覺，這就是一場打“跑題”或者說“無題”的戰(zhàn)爭。 影片結(jié)尾，那架載著難民的C-123運(yùn)輸機(jī)上，唐尼和吉布森假扮民航飛行員的對話，試圖讓“Air America”成為真正的民航公司，而不再是為CIA效力的秘密軍事組織。C-123在殘陽中遠(yuǎn)去，就像影片《查理·威爾森的戰(zhàn)爭》中湯姆·漢克斯的臺詞：“美國人總是這樣，每次都帶著理想過去，改變了一切就離開了，他們總是在離開。” 別了，西貢。別了，美利堅(jiān)。