<圖片1>作者：玖羽今年是2016年，距離《超時(shí)空要塞Macross》TV版播出已經(jīng)34年。1982年，當(dāng)這部動(dòng)畫播出的時(shí)候，恐怕沒(méi)有人想到它會(huì)發(fā)展成一個(gè)如此宏大的系列，如今，它的新作也即將播出。在此，筆者簡(jiǎn)要地介紹一下《Macross》系列的發(fā)展史，以及在它背后的種種故事。誕生時(shí)間稍微往前移一點(diǎn)。1980年8月，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》剛剛確立了它的經(jīng)典地位，很多贊助商都嚷著要做像《高達(dá)》一樣“真實(shí)”的機(jī)器人動(dòng)畫(*注)。在這樣的大背景下，動(dòng)畫公司“Studio鵺”（スタジオぬえ，鵺是日本傳說(shuō)中的怪物）提出了一個(gè)叫《Genociders》的機(jī)器人動(dòng)畫企劃。在這個(gè)企劃中，主力機(jī)器人是給A-10攻擊機(jī)安上腳的樣子，可稱是“真實(shí)”得有點(diǎn)土了。這樣的企劃顯然不能吸引贊助商的興趣，于是Studio鵺趕緊提出了另一個(gè)備用企劃《戰(zhàn)斗都市Mega Lord》。這個(gè)備用企劃講述的是，“可以變形的巨大宇宙戰(zhàn)艦”、“戰(zhàn)艦內(nèi)有城市”、“敵人是巨大的外星人”，而劇情也和《Genociders》的嚴(yán)肅沉重完全不同，偏向于輕松和搞笑。*注：雖然《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》在播出時(shí)的收視率慘淡，甚至最后幾話也被砍掉，但在播出完畢（1980年1月）的半年左右之后，便由鋼普拉的熱賣而掀起巨大的風(fēng)潮。結(jié)果出乎意料。對(duì)贊助商來(lái)說(shuō)，這個(gè)備用企劃反而比正選企劃要有趣得多。眼看著備用企劃反而成了正選，Studio鵺不由得感到了巨大的壓力和動(dòng)力——他們?cè)緵](méi)指望這個(gè)備用企劃能被采用，因此在里面塞進(jìn)了大量開(kāi)玩笑式的內(nèi)容。于是，當(dāng)時(shí)年僅20歲的新社員河森正治便受命和前輩宮武一貴一起把這個(gè)企劃修改得更加“真實(shí)”。河森借鑒當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)F-14，重新設(shè)計(jì)了主要機(jī)體。戰(zhàn)斗機(jī)模式變得更帥不說(shuō)，他又乘著《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》等機(jī)器人動(dòng)畫的東風(fēng)，為機(jī)體增加了機(jī)器人模式，同時(shí)更想出了第三個(gè)半戰(zhàn)斗機(jī)半人形的變形模式。這種“三段式變身”在機(jī)器人動(dòng)畫的領(lǐng)域絕對(duì)是開(kāi)創(chuàng)性的，直到今天，變形的“中間模式”還是《Macross》系列辨識(shí)度最高的標(biāo)志。——然而，這樣的模式也不是河森的憑空發(fā)明；事實(shí)上，最早能夠進(jìn)行“三段式變身”的機(jī)器人是蓋塔（當(dāng)然變身模式完全不同），而《蓋塔機(jī)器人》正是河森在中學(xué)時(shí)代最喜歡的動(dòng)畫。結(jié)果，《戰(zhàn)斗都市Mega Lord》果然得到了采用。由于自身制作能力不足，Studio鵺找到了石黑升主導(dǎo)的動(dòng)畫公司ARTLAND，而這部作品也被正式命名為《超時(shí)空要塞Macross》。<圖片2>宮武一貴的《Macross》要塞SDF-1設(shè)定圖。出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》現(xiàn)在看來(lái)，假如不是石黑升當(dāng)初開(kāi)創(chuàng)式地（以日本人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是革命式地）放手讓年輕動(dòng)畫人去發(fā)揮，《Macross》也不會(huì)取得那樣巨大的成就。河森正治自從18歲加入Studio鵺以來(lái)（沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生，他斷斷續(xù)續(xù)地上到1983年才退學(xué)），已經(jīng)在宮武一貴的熏陶下參與過(guò)諸多機(jī)器人動(dòng)畫的機(jī)設(shè)創(chuàng)作。為了創(chuàng)作《Macross》，他叫上了高中時(shí)代就曾與他一起創(chuàng)作同人志的同學(xué)美樹(shù)本晴彥、在動(dòng)畫業(yè)界認(rèn)識(shí)的板野一郎（兩人均只大他一歲）。美樹(shù)本和板野加入了ARTLAND，板野還帶來(lái)了自己熟識(shí)的平野俊弘和垣野內(nèi)成美。此外，后來(lái)組建了Gainax的那些年輕人也被Studio鵺的人勸來(lái)打工（基本是做義工）——因此，《Macross》也成為了庵野秀明、山賀博之等人初次接觸商業(yè)動(dòng)畫的舞臺(tái)。<圖片3>《Macross》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的核心人員，監(jiān)督石黑升，劇本松崎健一，機(jī)設(shè)宮武一貴，腳本&機(jī)設(shè)監(jiān)修河森正治，人設(shè)美樹(shù)本晴彥。在這個(gè)現(xiàn)在可以稱為“群星璀璨”的列表上的人們，當(dāng)時(shí)還都是20出頭的年輕人。這些年輕人都有一個(gè)共通點(diǎn)——他們是日本第一代御宅族（*注）。這些人全都出生于1960年前后，也就是童年時(shí)看著《鐵臂阿童木》長(zhǎng)大、上中學(xué)時(shí)就被《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》啟蒙、青春期被《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》迷得神魂顛倒，從而決心將動(dòng)畫當(dāng)作自己的畢生事業(yè)的一代。《Macross》TV版的最大意義正是：它是第一部由御宅族深入?yún)⑴c創(chuàng)作、完全符合御宅族口味的商業(yè)作品。 而它的成功，主要也是因?yàn)檫@些御宅族已經(jīng)長(zhǎng)大成人，開(kāi)始具有了可觀的購(gòu)買力。在這個(gè)意義上說(shuō)，《Macross》正是延續(xù)至今的“御宅族動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)”的鼻祖。*注：由于“宅”這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)被扭曲到完全失去原意，本文使用“御宅族”（Otaku）這個(gè)稱呼。戀愛(ài)都說(shuō)《Macross》經(jīng)典，但它的經(jīng)典地位從何而來(lái)？稍微懂得動(dòng)畫的人都能明白，1984年的《可曾記得愛(ài)》絕對(duì)能名垂青史，但就和《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（也不限于此，例如最初的《星球大戰(zhàn)》三部曲也是）一樣，現(xiàn)在的人已經(jīng)很難理解當(dāng)時(shí)的觀眾感到的那種震撼了。正如庵野秀明對(duì)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》的評(píng)價(jià)：“我現(xiàn)在絕對(duì)有信心做出比富野更有趣的作品，但當(dāng)時(shí)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》給我的震撼，是我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。”那不是簡(jiǎn)單的“看到一部好片子”的震撼，而是一種會(huì)從根本上顛覆觀眾的審美觀的震撼。在日本動(dòng)畫這個(gè)領(lǐng)域，下一部會(huì)給觀眾帶來(lái)這種震撼的作品正是庵野秀明的《EVA》，而《EVA》之后，容我這么說(shuō)，還沒(méi)有這樣的作品出現(xiàn)過(guò)。這當(dāng)然體現(xiàn)出了時(shí)代和業(yè)界的進(jìn)步，但如果不追根溯源地挖掘到這種震撼的根脈，想要來(lái)評(píng)論《Macross》就是無(wú)本之木。具體到《Macross》上，它最大的特點(diǎn)，當(dāng)然就是膾炙人口的兩大主題：戀愛(ài)和空戰(zhàn)。有趣的是，早在河森正治和美樹(shù)本晴彥高中時(shí)代畫的同人志里，就有變形戰(zhàn)斗機(jī)、唱歌的女主角等《Macross》的影子。<圖片4>從這本名為《最終戰(zhàn)士》的同人本里，可以看出《Macross》的雛形。出自《MACROSS PERFECT MEMORY》其實(shí)，在最初的企劃階段，林明美僅僅是一個(gè)配角，《Macross》真正的女主角從一開(kāi)始就是早瀨未沙（企劃階段的名字是早瀨亞綺）。早瀨未沙的原型是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》中的米萊，而且是故意設(shè)計(jì)得貌不驚人——最大的特點(diǎn)就是從米萊那里“繼承”來(lái)的小眼睛，眾所周知，未沙的人氣就栽在這小眼睛上了（盡管越往后眼睛越有變大的傾向）。在《Macross》開(kāi)始制作之后，原先只不過(guò)是中華料理店看板娘的林明美讓制作人員非常喜歡（讓她走歌星路線則是美樹(shù)本晴彥的主意），最后居然被提升成了另一位女主角，從而畫龍點(diǎn)睛式地為《Macross》賦予了最重要的靈魂（選擇明美還是未沙是愛(ài)好者之間一直爭(zhēng)論的話題，但其實(shí)從一開(kāi)始就沒(méi)有選擇）。<圖片5>一條輝跟早瀨未沙的結(jié)婚照，時(shí)間是2011年10月10日。出自《BEST HIT SERIES 超時(shí)空要塞マクロス マクロスグラフティ》要知道，在《Macross》之前，日本機(jī)器人動(dòng)畫中的戀愛(ài)元素非常稀薄，差不多可以用“沒(méi)有”來(lái)形容——特別是和今日這些“不戀愛(ài)，不成戲”的動(dòng)畫相比。雖然早在1972年的《魔神Z》中，主角兜甲兒就有弓沙也加這樣一個(gè)女朋友，但作品的主題和兩人的情感幾乎完全無(wú)關(guān)（這兩人最親密的行為是跳舞，當(dāng)年最火的迪斯科哦=。=）。其他作品大致也是如此。1978年的《斗將戴摩斯》甚至還把這樣的話作為宣傳語(yǔ)：“本作這部異色之作的主題是迄今為止被機(jī)器人動(dòng)畫視為禁忌（Taboo）的男女之間的愛(ài)情……”在日本動(dòng)畫充滿了男女愛(ài)、男男愛(ài)、女女愛(ài)、人愛(ài)、○×愛(ài)……的今天，這樣的話看起來(lái)簡(jiǎn)直恍若隔世。僅僅在《斗將戴摩斯》將“男女之愛(ài)”稱為“禁忌”的四年后，主題不僅是男女之愛(ài)，而且是三角戀的《Macross》就播出了。至此，諸位讀者應(yīng)該能夠理解，為什么縱貫整個(gè)80年代，林明美都是御宅族的兩大夢(mèng)中女神之一（另一個(gè)是1981年開(kāi)播的《福星小子》里的拉姆），同樣地，諸位應(yīng)該能夠理解，在1982年的那個(gè)時(shí)候，《Macross》是一部多么前衛(wèi)的作品。<圖片6>林明美在各話中的人設(shè)圖，出自《MACROSS PERFECT MEMORY》造成這種變化的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：《Macross》的主創(chuàng)者和受眾，也就是第一代御宅族，當(dāng)時(shí)正好是二十歲左右的年齡！這個(gè)年齡的年輕男性，又沉迷于創(chuàng)作和觀看動(dòng)漫，他們積攢的荷爾蒙還能用來(lái)干什么呢？這就是1972年的《魔神Z》只會(huì)讓男女主角跳跳舞，而1982年的《Macross》一定會(huì)在戀愛(ài)的主題上深入挖掘的根本因素。即便《Macross》根本不存在，出現(xiàn)類似的作品也只是時(shí)間問(wèn)題而已。空戰(zhàn)同樣是隨著年齡的增長(zhǎng)，《魔神Z》這種“巨大機(jī)器人摔跤/發(fā)波/用各種稀奇古怪的必殺技”的作品已經(jīng)無(wú)法滿足第一代御宅族了。 那些經(jīng)典動(dòng)畫帶來(lái)的沖擊，在很大程度上就是表現(xiàn)的真實(shí)性所帶來(lái)的沖擊。 例如《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》是第一部讓戰(zhàn)艦中彈之后稍過(guò)一會(huì)才爆炸的動(dòng)畫（模仿真實(shí)的殉爆），開(kāi)創(chuàng)了“真實(shí)系機(jī)器人”這個(gè)門類的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》更不用說(shuō)。除了美少女迷之外，第一代御宅族同樣也是SF及軍武迷——不要忘記，他們上小學(xué)的時(shí)候正值阿波羅登月，整個(gè)西方世界的青少年都被科幻浪潮席卷，而在冷戰(zhàn)的背景之下，年輕男孩不對(duì)軍武產(chǎn)生興趣才是怪事。<圖片7>《Macross》在這方面走得更遠(yuǎn)：本作的軍事和SF考證非常詳細(xì)，除去機(jī)器人元素，OP動(dòng)畫的開(kāi)場(chǎng)簡(jiǎn)直是一部空軍紀(jì)錄片。事實(shí)上，雖然《Macross》被歸為機(jī)器人動(dòng)畫，但它“空戰(zhàn)動(dòng)畫”的味道遠(yuǎn)比機(jī)器人濃厚。一條輝甚至不是阿姆羅那種“用高超的戰(zhàn)斗技術(shù)改變戰(zhàn)場(chǎng)走向的英雄”，和林明美相比，他對(duì)全局的影響很有限（《可曾記得愛(ài)》對(duì)他的英雄舉動(dòng)有了一些加強(qiáng)）。如此種種，都是《Macross》變得更加“真實(shí)”的明證（順帶一提，后來(lái)的《太陽(yáng)之牙Dougram》、《裝甲騎兵Votmos》等作品走得還要遠(yuǎn)，以至于最后鉆了牛角尖）。那的確是一個(gè)突飛猛進(jìn)的時(shí)代：哪怕是出現(xiàn)了很多作畫崩壞的初代TV版《Macross》，里面的一些戰(zhàn)斗場(chǎng)景的表現(xiàn)也是僅僅2、3年前的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》完全無(wú)法達(dá)到的。“板野馬戲團(tuán)”就是一個(gè)著名的例子；這種在動(dòng)畫史上留下深刻影響的場(chǎng)景在動(dòng)畫中比比皆是，例如第27話Monster機(jī)甲啟動(dòng)的一段就成了當(dāng)時(shí)動(dòng)畫雜志上的熱門話題。據(jù)說(shuō)單是Monster踩破格納庫(kù)地板的一幀，負(fù)責(zé)這段作畫的那位來(lái)打工的大學(xué)生就花了3個(gè)月時(shí)間——那個(gè)人的名字是庵野秀明。事實(shí)上，現(xiàn)在回頭看的話，已經(jīng)可以從那一段里看到EVA啟動(dòng)的雛形了。

庵野秀明負(fù)責(zé)的片段（可觀看），當(dāng)時(shí)他才是大學(xué)生。《Macross》大熱之后，“讓年輕人放手去干”的風(fēng)氣在日本動(dòng)畫界一時(shí)之間流行起來(lái)——這種極為優(yōu)良的風(fēng)氣使不少后來(lái)的大師脫穎而出，永野護(hù)就拜此之賜，成了Sunrise第一個(gè)從社員提拔上來(lái)的機(jī)設(shè)/人設(shè)設(shè)計(jì)師（時(shí)年僅24歲，入社僅4個(gè)月），而結(jié)城信輝會(huì)放棄公務(wù)員的職位，轉(zhuǎn)到動(dòng)畫業(yè)界（進(jìn)入ARTLAND），也是因?yàn)榭戳恕禡across》第27話的緣故。就連“御宅族”原文的“Otaku”這個(gè)詞，據(jù)說(shuō)也是來(lái)自《Macross》的影響（一條輝對(duì)別人的稱呼是“您”，即“Otaku”）。直到今天，戀愛(ài)和空戰(zhàn)這兩大主題依然吸引著無(wú)數(shù)《Macross》系列的觀眾。進(jìn)一步說(shuō)，正是《Macross》開(kāi)創(chuàng)了“機(jī)器人＋美少女”這個(gè)流傳到今天、而且也會(huì)在可見(jiàn)的未來(lái)一直延續(xù)下去的模式。可曾記得愛(ài)還在播放的途中，《Macross》在商業(yè)上的巨大成功就已經(jīng)確定了（由于播出時(shí)選在家中基本無(wú)人的周日下午2點(diǎn)，收視率平均只有6.4%，但把它放在周三下午5點(diǎn)30播出的電視臺(tái)創(chuàng)造了最高36%的收視率）。由于那個(gè)時(shí)候的機(jī)器人動(dòng)畫本質(zhì)上是“玩具廣告片”，在贊助商的要求下，動(dòng)畫從27話延長(zhǎng)到了36話，但原本就沒(méi)有計(jì)劃后面的內(nèi)容，根本來(lái)不及修改劇情，只得把27話之后的9話改成了描寫“戰(zhàn)后生活”的內(nèi)容。

河森正治畫的第27話分鏡圖，上面寫著END，原本就是打算故事到這邊就完結(jié)的。1983年3月，TV版播放后僅僅5個(gè)月，《Macross》劇場(chǎng)版的制作就被定了下來(lái)。這就是卓絕千古的名作《Macross 可曾記得愛(ài)》，河森正治在這部劇場(chǎng)版中正式被提拔為監(jiān)督。同時(shí)，林明美的聲優(yōu)飯島真理也在1983年9月正式歌手出道。從“動(dòng)畫中的歌姬”和“現(xiàn)實(shí)中的歌手”結(jié)合的那一刻起，一個(gè)全新的“跨次元”多媒體戰(zhàn)略就誕生了。自此，林明美不再是一部動(dòng)畫中的一個(gè)角色，而成為了業(yè)界第一位虛擬偶像。<圖片10>對(duì)于《可曾記得愛(ài)》，這么說(shuō)就足夠了：任何稱贊都是多余的，任何不把它放進(jìn)日本動(dòng)畫名作排行前20的榜單都是不客觀的。1984年的日本動(dòng)畫和日本經(jīng)濟(jì)一起達(dá)到了一個(gè)高峰，而且可能是后世無(wú)法超越的高峰：除了《可曾記得愛(ài)》，吉卜力的《風(fēng)之谷》和押井守的《福星小子2：綺麗夢(mèng)中人》都在這一年上映,它們都是永垂動(dòng)畫史冊(cè)的作品。在Gaianx作于1991年的半紀(jì)錄片式OVA《OTAKU的錄像帶》中，就特地加進(jìn)了一段當(dāng)年的御宅族排隊(duì)等著看《風(fēng)之谷》、圍觀從工作室偷來(lái)的《可曾記得愛(ài)》設(shè)定的內(nèi)容。對(duì)第一代御宅族來(lái)說(shuō)，那也許是最為美好的記憶。<圖片11>《可曾記得愛(ài)》的要塞內(nèi)設(shè)定圖，包括一些想象中的未來(lái)用品設(shè)定。出自《宮武一貴 マクロス&オーガスデザインワークス》TV版從第1話到第27話的所有內(nèi)容都要被壓縮進(jìn)115分鐘的電影，對(duì)劇情的種種修改在所難免。《可曾記得愛(ài)》和TV版所有不合的地方，包括男女對(duì)立的世界觀，都應(yīng)以TV版為準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，《可曾記得愛(ài)》就刻意做成了“TV版的劇中劇”的感覺(jué)，后來(lái)更是被官方確定為“統(tǒng)合政府為了推進(jìn)種族融合，于2031年推出的第一次星際戰(zhàn)爭(zhēng)20周年紀(jì)念電影”。《可曾記得愛(ài)》在商業(yè)上同樣取得了巨大的成功，而它的同名主題曲（個(gè)人心目中的《Macross》系列第一神曲）取得了Oricon排行榜第7位的成績(jī)，飯島真理也借此一時(shí)大紅大紫。《可曾記得愛(ài)》被輸出到美國(guó)，同樣引爆了人氣，然后（這可能是常識(shí)了），美國(guó)人把《超時(shí)空要塞Macross》、《超時(shí)空騎團(tuán)Southern Cross》、《機(jī)甲創(chuàng)世紀(jì)Mospeada》三部情節(jié)完全不同的動(dòng)畫的版權(quán)買了下來(lái)，重新攢成了一個(gè)作品，這就是我們熟知的《太空堡壘》。和所有獲得巨大成功的日本動(dòng)畫一樣，在《Macross》之后，也出現(xiàn)了一窩蜂的跟風(fēng)之作：1983年的《超時(shí)空世紀(jì)Orguss》和《機(jī)甲創(chuàng)世紀(jì)Mospeada》、1984年的《超時(shí)空騎團(tuán)Southern Cross》……這些作品的水平其實(shí)并不比《Macross》差，《超時(shí)空世紀(jì)Orguss》更是由Studio鵺和石黑升親自制作，但和所有的跟風(fēng)作品一樣，它們?nèi)急粫r(shí)代的大潮掩蓋，如果不是因?yàn)槠渲袃刹勘弧短毡尽啡诹诉M(jìn)去，現(xiàn)在都不會(huì)有幾個(gè)人知道(*注)。*注：在這一系列的作品中，只有1985年的OVA《無(wú)限地帶23》算是例外，它集中了大批《可曾記得愛(ài)》的原班人馬，水準(zhǔn)十分優(yōu)秀。也許正是為了避免狗尾續(xù)貂，《可曾記得愛(ài)》之后的《Macross》作品沒(méi)有很快提到日程上。直到《Macross》TV版播出的10年之后，作為10周年紀(jì)念作，《超時(shí)空要塞Macross II》才以O(shè)VA的形式推出。可惜，它依然不能避免狗尾續(xù)貂的命運(yùn)。（未完待續(xù)）