清冷的風穿過東京大街，街上行人碌碌。妃玲美在風中急速趕路的同時，手忙腳亂地接通工作電話。被生活壓倒只需一個瞬間，跌倒的妃玲美語無倫次地回應電話那頭源源不斷的詢問，手里的企畫案被風吹散一地。 不知緣何忽然呼吸急促，像是喘不過氣來。街上冷風依舊，行人匆匆，繞過此處。停滯原地的妃玲美恍恍惚惚，人生突然停滯下來，想要繼續用力，卻不知何時才能恢復初始待機狀態。 偶然聽聞友人提及一間被剩下的店鋪，于是和友人一同前往。雖然店鋪破舊，遍布灰塵，但她第一眼就喜歡上了，眼前浮現炒菜鍋冉冉升起的炊煙，客人的歡笑聲…按照掛在墻上的舊菜單做了一道韭菜炒豬肝，意外地很好吃。友人說，如果沒有人租下這間店鋪，那么它會被改成停車場。 啊，她心想，無論是人還是地方，只要停下來，很快就會消失不見。 在生活停頓之際，改變現狀正合心意，妃玲美決定接下這間店鋪。一番清理后，保留了原先的菜單和裝飾細節，干凈且復古。可能因為所處位置偏僻，附近只有這一家店鋪，所以生意還不錯，常有附近工廠的工人下班后前來飲食。她感受著客人的歡聲笑語填滿店里的每個瞬間，忙碌且充實。 疫情突發，全國上下頒布了緊急事態令，從前的冷風吹到這里，帶走一切。店鋪很快恢復了以往的清冷，行人也紛紛消失，不知去了何處。一日復一日的清冷中，每晚只有工桑一個客人，重復點一道韭菜炒豬肝加一瓶啤酒，沉默的咀嚼聲不斷回響于耳。 最初，因為偶然停滯的人生才嘗試改變現狀，渴望生活中多一些新鮮有趣的氣息。如今再次陷入停頓，靠著每天一個客人一道菜的日子，在這種沉悶的循環中煎熬，忍耐。 好像邁出的那一步并不做數。 終于，店鋪被下達營業限令的通知，妃玲美開始認真考慮是否停業。晚上依舊客人寥寥，她心煩意亂地趴在柜臺上草擬一份停業通知，工桑抬手結賬的聲音也沒有聽見。工桑走過來，看了一眼桌上被涂掉的停業通知，留下一句“多謝款待”轉身離開。 人和地方都將消失不見，她抬起頭想起這句話。 第二天晚上工桑照舊前來，卻點了兩份韭菜炒豬肝，其中一份給了妃玲美。他提及對母親的思念，母親逝世前忙忙碌碌，只有在這家店里吃飯時，他才能完整擁有母親。以及，韭菜炒豬肝是這家獨有的味道，他很感激妃玲美保留了這份舊菜單。 “我是不是很怪？”工桑抬起頭。 “嗯……是呢……”，她笑著回應，夾起一片炒豬肝放進嘴中。 無論如何，人和地方終將消失不見。 但生活于此的痕跡會相應地保留下來，承載著我們的記憶。 人も場所も全ては無くなる。それでも人生は無意味じゃない。きっとそこには痕跡が殘るから。 —— 感謝編劇，沒有因偶然邂逅展開戀情的橋段，沒有城市壓力大我回鄉下慢生活的治愈橋段。人物沒有停下來，只是在迅疾的變化中順其自然地生活、感受無常，慢慢體悟著“人物終將消失” “一切都會變化”這一核心。 打動我的，正是這種面對“變化”的體悟。