2005年，未來世界中一項名為"輪滑球"(Rollerball)的暴力競技運動席卷全球，選手在高速對抗中以金屬護具撞擊對手、用裝有刀刃的輪滑鞋肢解對手，成為資本操控下的全民娛樂狂歡。跨國集團通過壟斷賽事運營控制社會情緒，要求各球隊按照既定劇本決定勝負以維持秩序。傳奇運動員喬納森·克羅斯帶領東歐球隊屢創佳績，卻在比賽中目睹隊友遭蓄意殺害。隨著對賽事黑幕的深入調查，他發現所謂競技自由實為公司精心設計的精神鴉片——所有賽果都由后臺提前編排，傷殘與死亡都是維持收視率的商品。當公司要求他按劇本退役時，克羅斯毅然決然地在全國直播中拒絕服從，在暴亂的賽場中央當眾撕毀偽造比分表，用血與鐵的代價向世界揭露了這場資本操控的暴力謊言。