冉冉(舒遙飾)和小杰(王道鐵飾)是一對情侶,他們與大學同學王旭合租在唐家嶺的簡陋居所。服裝設計師是冉冉始終堅持的夢想,現實卻迫使她在裁縫店每日勞作以維持生計;小杰因強烈的自尊心始終未能找到理想工作,只能依靠冉冉的微薄收入度日。鮮為人知的是,小杰私下通過送外賣、做兼職等方式默默補貼家用,并將積攢的錢悄悄支持冉冉購買設計材料。王旭在保險行業的高壓工作令他身心俱疲,而與家鄉妓女之間難以割舍的畸形關系更讓他陷入道德困境。當這名女性悄然失蹤后,王旭選擇離開都市喧囂,在郊區老水瓶廠從事簡單勞動以重建生活秩序。影片通過三位"蟻族"青年的生活切片,真實呈現了都市底層群體在生存重壓下的掙扎狀態——他們既要對抗物質匱乏與理想落差的撕扯,又在彼此扶持中尋找前行動力。鏡頭記錄下冉冉縫紉機前磨出的繭子、小杰深夜送餐歸來的疲憊身影以及王旭在流水線旁若有所思的神情,共同編織成當代青年面對生存困境時既迷茫又倔強的時代畫像。