奧利維婭被過(guò)去的愛(ài)所困擾，這段舊情如幽靈般藏在她的床下，在深夜發(fā)出潮濕的喘息聲。她用新鮮采摘的矢車(chē)菊與它交換帶來(lái)安慰的雨云，每當(dāng)玻璃瓶里的花朵枯萎時(shí)，窗外就會(huì)落下帶著鐵銹味的雨水。這個(gè)秘密儀式持續(xù)了七個(gè)雨季后，幽靈開(kāi)始拖拽她的腳踝試圖攀上床沿，墻上浮現(xiàn)出不屬于現(xiàn)世的深藍(lán)色霉斑。心理醫(yī)生診斷為創(chuàng)傷后幻覺(jué)，而鄰居家的女孩總在閣樓聽(tīng)見(jiàn)不存在的華爾茲舞曲。當(dāng)奧利維婭最后一次把沾著晨露的鈴蘭放入水晶瓶時(shí)，床底傳來(lái)蝴蝶振翅般的碎裂聲——那團(tuán)凝聚著未寄出情書(shū)與停電夜晚的霧狀物，正在透過(guò)天花板凝視她顫抖的睫毛。