羅馬尼亞移民工人伊利耶在離境比利時前夕，將冰箱里最后的蔬菜燴煮成一鍋熱湯贈予留守親友。他在布魯塞爾郊區偶遇研究苔蘚的華裔生物科學博士林，被對方邀請前往公園森林觀察顯微鏡下的苔蘚世界。透過放大鏡片，伊利耶首次注意到這種卑微植物在潮濕巖縫中構建的精密生態。兩人持續數日共同記錄苔蘚樣本，林向伊利耶展示了植物通過絲狀結構傳遞養分的共生系統。當伊利耶最終登上返鄉大巴時，他從林贈送的標本夾中取出一片苔蘚，小心放進貼身衣袋。