東京豆腐店主有馬義男（橋爪功飾）的孫女鞠子失蹤多年，警方在公園垃圾桶發現帶有其證件的女性斷臂后，神秘人致電聲稱尸體被轉移。自由記者前畑滋子（中谷美紀飾）通過總編介入調查，聯系到斷臂發現人——滅門慘案幸存者冢田真一（濱田龍臣飾）。滋子在走訪有馬過程中，目睹疑似兇手持續致電騷擾受害者家屬。隨著調查深入，滋子發現多起手法相似的連環兇殺案存在共通模式。案件調查陷入僵局時，滋子通過分析兇手遺留線索與媒體傳播手法的關聯性，逐步鎖定以東京為中心作案、慣于模仿他人犯罪特征并主動挑釁警方的連環殺手身份。最終揭露兇手通過制造社會恐慌，反映媒體時代犯罪娛樂化與公眾麻木心態的深層主題。本片改編自宮部美雪同名長篇推理小說。