電影《起源》以美國社會根深蒂固的等級制度為核心，通過多線敘事展現了不同階層人物在系統性不平等中的生存困境。故事聚焦于一位非裔作家（安潔紐·艾莉絲-泰勒 飾）在創作關于種姓制度研究著作過程中，挖掘出奴隸制遺產與當代社會分層的隱秘關聯。影片穿插呈現了歷史檔案影像與現代美國多個階層群體的真實生活片段，包括底層工人（喬·博恩瑟 飾）、中產家庭主婦（維拉·法米加 飾）以及精英階層的權力運作場景。通過跨越種族、性別與階級界限的人物群像，作品揭示了結構性歧視如何持續塑造著個體命運。全片以冷峻克制的視角剖析了制度性壓迫的歷史淵源及其當代顯影，最終指向人類社會等級體系構建的本質性矛盾。