歐陽鋒（張國榮）在戀人（張曼玉）負氣嫁給兄長的當晚離開白陀山，成為沙漠小鎮的殺手中介。他的朋友黃藥師（梁家輝）每年前來暢飲，酒話中白陀山的往事反而加深了歐陽鋒對遺忘的執念。黃藥師表面風流實則壓抑，迷戀好友盲武士（梁朝偉）的妻子桃花（劉嘉玲），后者在丈夫死后徹底消失，而他對慕容嫣（林青霞）的承諾也始終未兌現，導致其陷入身份迷失并分裂出雙重人格。洪七（張學友）為村姑（楊采妮）的復仇接受了歐陽鋒的買兇任務，卻因此失去一指并被迫背井離鄉。最終慕容嫣化身劍客浪跡江湖，洪七攜妻遠走北方，歐陽鋒在火燒白陀山的傳言中仍困于記憶牢籠。黃藥師駕船遠航時點燃木屋，用烈焰與桃花釀祭奠無法抵達的歸宿。