位于韓國老城區的長壽超市里，性格固執的老員工星七（樸根瀅飾）與年輕老板崔會長共同維系著瀕臨倒閉的生意。面對新區超市帶來的生存壓力，崔會長期盼通過區域重建獲得賠償金脫困，卻因星七對老建筑的執念而屢屢受阻。與此同時，獨居的星七與隔壁花店婆婆金妮（尹汝貞飾）暗生情愫，這段遲暮之戀卻遭到金妮女兒美英（韓志旼飾）的激烈反對。當金妮阿爾茨海默癥病情加重時，星七在照料過程中意外發現她隨身攜帶的舊懷表里藏著兩人年輕時共同刻下的名字——原來五十年前因戰亂失散的初戀情人，正是眼前這位白發知己。往事浮現之際，美英也從母親日記中得知父親早逝真相，在理解老人情感選擇的同時，終于同意簽署重建協議。最終星七目送金妮入住養老院，在超市清倉當日將象征青春承諾的懷表放入收銀臺抽屜，目送裝載著記憶與現實的卡車駛離街角。