艾莉克西亞是一名汽車模特兼艷舞表演者,在童年車禍中腦部植入鈦金屬后性情暴戾,曾殺害雙親并逐漸發展出與汽車的畸形親密關系。某次機械性行為后,她的身體開始出現妊娠反應并伴隨不可逆的生理異變。文森特是執著尋找失蹤兒子的消防隊長,艾莉克西亞利用其心理弱點女扮男裝冒充其子,在共同生活期間既要掩飾日漸明顯的身體變形,又需維系身份偽裝。隨著鈦金屬對機體的侵蝕加劇,艾莉克西亞最終在消防訓練基地產下融合機械特征的活體生物。文森特雖識破偽裝卻選擇接納這個突破人類認知的存在,兩人在消防隊集體儀式中建立起超越血緣與性別的共生關系。