艾莉克西亞是一名汽車模特兼艷舞表演者，在童年車禍中腦部植入鈦金屬后性情暴戾，曾殺害雙親并逐漸發展出與汽車的畸形親密關系。某次機械性行為后，她的身體開始出現妊娠反應并伴隨不可逆的生理異變。文森特是執著尋找失蹤兒子的消防隊長，艾莉克西亞利用其心理弱點女扮男裝冒充其子，在共同生活期間既要掩飾日漸明顯的身體變形，又需維系身份偽裝。隨著鈦金屬對機體的侵蝕加劇，艾莉克西亞最終在消防訓練基地產下融合機械特征的活體生物。文森特雖識破偽裝卻選擇接納這個突破人類認知的存在，兩人在消防隊集體儀式中建立起超越血緣與性別的共生關系。