1986年春天，切爾諾貝利核災難發生后，一個自稱來自愛沙尼亞的神秘女孩咪咪突然出現在芬蘭西部村莊。她以獨特的反叛氣質打破了15歲少女瑪麗亞原本平靜的生活，兩人在短暫的相處中建立了深刻而復雜的羈絆。二十年后的2006年，已成為攝影師的瑪麗亞因母親病重返回故鄉，在整理舊物與照料母親的過程中，那個被塵封的夏天記憶如潮水般復蘇。隨著舊日記和泛黃照片的發現，瑪麗亞開始重新拼湊與咪咪共同經歷的細節——那些當時未能理解的異常舉止、隱秘對話和未完成的情感，逐漸顯露出跨越時空的特殊意義。在現實與回憶交織的空間里，瑪麗亞不得不直面當年因核災難陰影籠罩而刻意壓抑的真相。