阿爾瑪·納特爾在福利機構(gòu)監(jiān)護下長大，母親芭比因精神健康問題長期缺席其成長。這個由叛逆女性構(gòu)成的家族中，姑媽卡珊德拉經(jīng)營著破敗汽車旅館，姨媽羅西則沉迷酒精與神秘學(xué)。成年后的阿爾瑪在超市夜班工作時偶遇理想主義社工諾亞，兩人逐漸發(fā)展出超越身份差異的情感關(guān)系。面對政府住房政策收緊與家族矛盾激化，阿爾瑪既要應(yīng)對福利系統(tǒng)的官僚壓迫，又需處理母親回歸后引發(fā)的復(fù)雜親情糾葛。劇中通過黑色幽默展現(xiàn)底層女性在制度夾縫中求生的韌性，同時以荒誕現(xiàn)實主義手法呈現(xiàn)家庭羈絆與自我實現(xiàn)間的永恒博弈。所有角色均在生活困境中保持著對尊嚴(yán)的執(zhí)著追求，形成獨特而尖銳的生命力贊歌。