19世紀(jì)末的葡萄牙鄉(xiāng)村,年邁的小店主哥柏在兒子淪為通緝犯后陷入道德困境。這個曾受人尊敬的家庭因兒子的搶劫罪行瀕臨破產(chǎn),債主接連上門逼迫償還贓款。為維護家族名譽與生存尊嚴(yán),哥柏選擇隱瞞真相獨自承擔(dān)債務(wù),在夜色中將畢生積蓄偷偷塞給兒子。然而當(dāng)兒子再度歸來索要更多錢財時,身心俱疲的老人最終選擇自縊謝世。遺書中揭露的真相使兒子在黎明時分被警方逮捕,空蕩店鋪里懸掛的繩索與晨光中遠(yuǎn)去的手銬聲響,構(gòu)成了導(dǎo)演曼努埃爾·德·奧里維拉對人性困境的冷峻注視。本片作為其104歲高齡時創(chuàng)作的作品,以緩慢長鏡頭展現(xiàn)了古典悲劇式的命運輪回。