多組校園欺凌事件打破了齊銘（趙英博飾）、易遙（任敏飾）、唐小米（朱丹妮飾）、顧森西（辛云來(lái)飾）和顧森湘（章若楠飾）原本平靜的校園生活。齊銘作為品學(xué)兼優(yōu)的班長(zhǎng)與易遙青梅竹馬，卻在唐小米轉(zhuǎn)學(xué)后，目睹流言逐漸將易遙污名化為"賠錢貨"。隨著唐小米主導(dǎo)的惡意欺凌升級(jí)，易遙接連遭遇潑冷水、撕毀作業(yè)本等暴力行為，在孤立無(wú)援中陷入精神崩潰。顧森西以"反擊哲學(xué)"幫助易遙重拾勇氣，兩人共同策劃的報(bào)復(fù)行動(dòng)短暫扭轉(zhuǎn)了弱勢(shì)處境。然而顧森湘意外墜樓身亡后，易遙因被指為殺人兇手再次成為眾矢之的。在全校師生持續(xù)的集體暴力中，易遙最終選擇跳河自盡，齊銘與顧森西雖竭力挽救卻無(wú)力回天。這場(chǎng)以"玩笑"為名的校園暴力事件，最終在易遙冰冷的尸體上印證了所有沉默者都成為施暴者的殘酷現(xiàn)實(shí)。