一位年輕男子在一座荒廢的鄉間莊園短暫擔任管家，某日邂逅了舉止怪異的神秘老人。老人觸摸自己的軀體時流露出驚奇神態，反復強調房子里的一切既熟悉又陌生。影片始終未明言的真相是：這位老人正是該宅邸昔日的主人，以自殺結束生命后被某種未知力量帶回人間。他試圖向年輕人傳達重獲肉體感知的震撼體驗，卻始終無法突破語言與認知的隔閡；而年輕人始終保持著冷漠疏離的態度。某日清晨，老人如同晨霧般悄然消逝，唯獨留下一塊冰冷的石頭作為存在過的唯一痕跡。這場超現實相遇未能改變任何人的命運軌跡，年輕人繼續著他對世界的疏離與漠視。