小米（劉若英飾）與小南（古天樂飾）是大學同學，兩人相知相愛卻始終未能正式確立關系。小南每年生日都會為小米送上祝福，并堅持唱一首五音不全的歌，這種特殊的互動成為他們情感聯結的隱秘符號。小米因童年父母離異留下的心理陰影，始終無法坦然接受親密關系，在感情中持續保持若即若離的防守姿態。小米赴海外留學后，兩人雖分隔兩地卻仍延續著生日祝福的傳統，各自的生活軌跡看似漸行漸遠，但彼此牽掛從未間斷。多年后小南突然告知即將與他人結婚的消息，小米在震驚中終于直面內心真實情感，坦白了多年來刻意隱藏的愛意。盡管雙方確認彼此仍存情愫，但已錯失時機的愛情終究無法挽回，兩人在生日祝福的余韻中各自走向新的人生階段。