從小立志成為警察的畢正明（王安宇飾）在報到首日意外致殘，淪為"一日警察"。為證明自我價值，他隱瞞身份深入盜賊團伙"榮門"長期潛伏，在反扒隊長大周（聶遠飾）暗中指導下逐步接近核心。偽裝身份的畢正明憑借膽識贏得大白桃（張天愛飾）信任，意外加入其犯罪團隊。在盜賊團伙內部的高壓環境中，他既要完成警方使命又要守護良知底線，與大白桃從利用關系逐漸發展出復雜羈絆。隨著調查深入，榮門背后的跨國走私網絡與二十年未破的連環劫案真相浮出水面。當警方收網行動遭遇意外變故，畢正明在生死抉擇中選擇以殘缺之軀完成使命。二十年后城市發展見證治安根本改善，畢正明的警號終被重新點亮，那些未竟的理想與犧牲在新時代獲得最終印證。