患有艾斯伯格癥候群的出租車司機康納德（喬什·哈奈特飾）以精準規律的生活節奏維系著與世隔絕的世界，他憑借超常的算數能力維持生計，并組織自閉癥互助小組。與小鳥為伴的他始終保持著對社交距離的警惕，直到活潑敏銳的伊莎貝爾（拉妲·米契爾飾）加入小組后，徹底打破了這份精心構筑的平衡。隨著兩人關系逐漸深入，康納德不得不直面情感認知與社交規則的雙重挑戰——他能準確計算車費卻無法理解戀人表情中的隱喻，渴望親密關系又本能抗拒肢體接觸。在經歷數次因溝通障礙導致的誤會與沖突后，康納德最終通過將抽象情感轉化為可量化的邏輯模型，在伊莎貝爾的繪畫工作室里找到了雙方都能接受的情感表達方式，兩人在保留各自認知特質的前提下建立起穩定的聯結。