故事發生在1900年左右的法國。時髦少女塞萊絲汀從動蕩不安的巴黎來到諾曼底當家庭女仆，在蘭萊爾家的別墅中面對好色男主人與性冷淡、專橫且嫉妒心強的妻子。為避免重蹈廚師瑪麗安的覆轍（其婚生子女夭折后再次懷孕），她始終謹慎自持。年輕的女仆對神秘男仆約瑟夫的反常行徑產生疑慮：此人不僅四處散發反猶太傳單，還暗示可安排她前往瑟堡從事性工作。影片改編自奧克塔夫·米爾博的同名小說，通過塞萊絲汀日記呈現的第一視角，在繼讓·雷諾阿（1946）與路易斯·布魯諾爾（1964）的改編版本后，由伯努瓦·雅克再次以冷峻視角解剖資產階級家庭的偽善面具。故事聚焦于女仆在權力壓迫與道德困境中的生存策略，展現其如何以隱忍與智性周旋于階級鴻溝，在看似無力維系的生存夾縫中完成對自我命運的掌控，最終選擇離開莊園以保全獨立人格。