窮達本名南宮達卻無人使用，自學生時代便飽受厄運困擾，始終與任何榮譽絕緣且屢遭排擠。為改變現狀他轉入新學校，偶遇同樣備受欺凌的嚴生。后者以親身經歷告知暴力是突破困境的唯一途徑，促使窮達決心付諸行動。恰逢目睹女生受困事件，他出手相助時意外重創校內聞名的小霸王。對方當即發起三日后的屋頂決戰邀約，令其陷入恐慌與糾結。 隨著矛盾激化，窮達在嚴生協助下逐漸了解小霸王私下豢養打手集團的真相。決戰當日，三人于廢棄教學樓頂層展開正面對峙，過程中意外揭露校方長期縱容暴力的黑幕。當小霸王發現窮達與嚴生掌握關鍵證據后，局勢發生戲劇性轉折——昔日施暴者主動提出合作調查。事件最終以教育部門介入收場，而三名少年在對抗體制性暴力的過程中達成微妙和解。