躺平廢柴鄭昊（劉旸飾）在異次元生物"主任"（六獸飾）的操作下被強(qiáng)制綁定24天生命倒計(jì)時(shí)，二人被迫組成搭檔，企圖通過脫口秀競技逆轉(zhuǎn)命運(yùn)。在行業(yè)規(guī)則與人性博弈的夾縫中，這對(duì)組合以黑色幽默解構(gòu)娛樂圈生態(tài)，既遭遇資本操控、創(chuàng)作瓶頸等現(xiàn)實(shí)困境，也收獲搭檔間逐漸深化的理解與信任。隨著倒計(jì)時(shí)逼近，鄭昊在揭露行業(yè)潛規(guī)則的過程中重新審視自我價(jià)值，而"主任"面對(duì)異次元世界的懲罰機(jī)制產(chǎn)生動(dòng)搖。最終在命運(yùn)抉擇時(shí)刻，人類與非人類生命體通過真誠表演完成對(duì)彼此的救贖——鄭昊突破生存困境重獲生活勇氣，"主任"則在人類情感共鳴中避免了被強(qiáng)制轉(zhuǎn)化西瓜的命運(yùn)。