上世紀40年代，理查德·皮蒙特（Ron Livingston飾）出生在一個平凡卻危機重重的家庭里。母親（Rebecca De Mornay飾）因連續小產精神上遭受嚴重困擾，父親（Clint Jung飾）則因一次意外過早離世。少年時期偶然的演講經歷讓理查德發現自身天賦，盡管學歷不高，他憑借出色口才贏得諸多榮譽。但教授對其能力的否定性評價徹底擊碎其自尊，促使他自愿前往越南戰場服役。戰爭導致理查德雙耳失聰并留下終身殘疾，歸國后他因身體障礙既無法重返校園也無法獲得工作機會。在遭遇社會普遍存在的歧視與排斥過程中，理查德逐漸意識到殘障群體面臨的系統性困境。通過聯合同樣遭受不公待遇的殘疾退伍軍人，他開始組織爭取平等權益的社會運動，最終在推動公共政策變革的過程中找到人生新的價值坐標。