在根據法國大革命歷史改編重構的故事中，一種神秘疾病導致法國貴族階層出現集體性暴力傾向，開始系統性屠殺平民。年輕醫生約瑟夫·伊尼亞斯·吉約坦在調查疾病成因時，意外揭露了貴族階層為掩蓋疫情真相而發動的清洗行動。隨著革命浪潮席卷巴黎，吉約坦提出的"人道處決裝置"構想逐漸成型——這種基于重力原理的機械裝置將徹底改變死刑執行方式，并在數年后被命名為"斷頭臺"。劇中通過多線敘事展現了疾病傳播、階級對立與科技倫理的復雜交織，貴族勢力試圖利用疫情鞏固統治，平民反抗組織則在混亂中尋求革命突破口。吉約坦的發明最終被制憲議會采納，成為終結舊制度暴力循環的標志性工具。