《撒旦探戈》以十二章環形結構展開，開篇八分鐘的推軌鏡頭中牛群盲目前沖穿過破舊農居，預示集體農場崩塌的序曲。已故傳聞中的騙子伊里米亞斯攜同伙重返村莊，他刻意營造救世主形象騙取村民信任，并策劃將集體農場資金據為己有。在十二章如探戈般進退反復的敘事中，村民盲目追隨伊里米亞斯遷往廢棄莊園的計劃終告破滅，農場徹底瓦解的命運暗喻九十年代初共產主義體制崩塌。全程手持跟拍的醫生布里基斯蹣跚買醉場景，與少女艾絲蒂凱虐殺貓咪的殘酷片段形成情感張力。影片保留原著小說對稱式架構，長鏡頭語言通過醫生秘密記錄村民活動、文件被當局沒收等細節，揭示監控與權力的共生關系。所有角色均陷于循環往復的精神困局，在真實時間流逝中完成對人類集體命運的觀照。