《櫂》以大正三年高知縣為背景，講述藝妓中介人富田巖伍的家庭沉浮。開篇展現其家庭表面和睦：妻子喜和賢淑持家，養育兩子一養女菊。巖伍雖職業卑微卻懷有奮斗信念。十二年后昭和元年，長子龍太郎患肺結核身亡引發連鎖反應——巖伍與歌女私通被喜和撞破導致夫妻分居，次子健太郎殺人入獄，巖伍復仇未果被勸阻后家庭短暫重組。十年再轉至昭和十一年，巖伍事業初成卻遭刺殺未遂，喜和重病獲救后發現丈夫勾搭車夫遺孀，家庭終徹底破裂。喜和被所有親人拋棄，唯獨私生女綾子仍留戀母親，最終喜和將女兒托付給巖伍后孤身離去。影片通過三次時空跳躍展現傳統家庭在時代變遷中的解構過程，以突兀轉折撕裂表象溫情，在生死考驗與人性弱點間構建起宿命般的戲劇張力。