影片以希臘流浪劇團的巡演為敘事框架，通過閃回手法展現1939年梅塔薩克斯將軍專制統治至1952年帕帕戈斯右派政權上臺期間的社會變遷。劇團每次演出歷史劇《牧羊姑娘戈爾芙》時，現實中的政治事件總會粗暴打斷表演進程——這些干預既包括專制統治的壓迫、戰爭時期的動蕩，也涵蓋政權更迭引發的社會裂變。被打斷的演出片段隨后被劇團成員轉化為新素材，通過藝術化處理融入下一場表演，形成現實與戲劇的互文結構。全片始于和終于劇團演員在火車站前的集體定格畫面，構成安哲羅普洛斯所稱的“全家福”意象：既象征著歷史輪回中個體命運的交匯點，也暗示著新舊時代交替的永恒性。影片通過流動的空間敘事與循環結構，在希臘各地的巡演場景中濃縮呈現了該國現代史的關鍵轉折時刻。